回程的大巴车，被一种沉重的沉默所笼罩。与来时的喧闹和期待不同，此刻车厢里只剩下引擎的轰鸣和窗外飞速倒退的风景。失败的苦涩，像无形的雾气，弥漫在每一个角落。
赤木和木暮闭目养神，眉头微蹙，显然还在复盘着比赛的细节。三井靠在窗边，望着窗外，眼神复杂，那投失的最后一球和仙道的握手，都在刺激着他敏感的神经。流川枫戴着耳机，但紧握的拳头显示他并未真正平静。宫城则低着头，反复看着自己的双手。
樱木花道罕见地安静，他瘫坐在座位上，头上盖着毛巾，像个泄了气的皮球。五犯离场的憋屈，最后时刻只能眼睁睁看着球队落败的无力感，以及对自己“天才”身份的一丝怀疑，交织在一起，让他无比沮丧。
水户洋平坐在靠窗的位置，目光沉静地望着窗外。他的大脑，正像一台高速运行的计算机，冷静地复盘着刚刚结束的恶战。
‘陵南的进攻核心明确，仙道是绝对强点，战术围绕他展开。我们的优势在于天赋点多，但配合不够默契，关键时刻容易陷入单打独斗。’
‘赤木学长在内线的优势明显，但遭遇包夹后的出球需要更果断。三井学长的体力是致命短板，需要针对性加强，或者在战术上更合理地分配他的出场时间。宫城学长的速度和突破是利器，但中远投稳定性不足，限制了其威胁。流川……个人能力无解，但需要更好地融入团队。’
他的思绪最后落在了樱木和自己身上。
‘花道的篮板和防守面积是战略级武器，但经验不足，容易犯规，进攻手段也过于单一。至于我……防守意识和传球视野是优势，但个人进攻能力需要进一步加强，尤其是稳定的中远距离投篮，才能在场上拥有更大的威胁，真正成为球队的‘大脑’而非单纯的传导点。’
每一个细节，每一次成功的防守和失败的进攻，都在他脑中分解、重组，寻找着可以优化的可能。这场失利，对他而言，是比胜利更宝贵的财富，它清晰地指出了前进的方向和需要弥补的短板。
大巴车在暮色中平稳行驶。不知过了多久，洋平收回望向窗外的目光，侧过头，看向旁边依旧被低气压笼罩的樱木。他伸出手，轻轻扯掉了樱木盖在头上的毛巾。
“干嘛啦，洋平……”樱木有气无力地嘟囔道，连标志性的“本天才”都忘了说。
“还在想五犯离场的事？”洋平的声音平和，听不出什么情绪。
“哼！要不是那个裁判……还有那只臭狐狸不肯传球！”樱木一下子坐直了身体，愤愤不平，但声音里更多的是委屈和不甘，“本天才明明还能打！要是最后时刻我在场上，那个篮板一定是我的！我们就不会输了！”
洋平没有反驳他的抱怨，只是静静地看着他，直到樱木自己都觉得有些没意思，声音渐渐小了下去。
“花道，”洋平这才开口，“你知道你今天抢了多少个篮板吗？”
樱木愣了一下，眨了眨眼：“多……多少？”
“根据彩子学姐的初步统计，你上场二十多分钟，抢下了十三个篮板，其中七个是前场篮板。”洋平报出了一个精准的数字。
“十……十三个？”樱木张大了嘴巴，他自己都没想到有这么多。
“没错。鱼住纯和陵南的那个大前锋，两个人加起来，前场篮板都没你一个人多。”洋平继续说道，语气带着一种陈述事实的冷静，“正是因为你在内线不停地拼抢，一次又一次地把球权夺回来，我们才有了那么多二次进攻的机会，才能一直紧咬比分，甚至一度反超。”
他看着樱木的眼睛，一字一句地说：“你的篮板球，是今天我们能和陵南拼到最后一刻的基础。你的价值，不是用得分来衡量的。鱼住纯是神奈川有名的中锋，但你今天在篮下，并没有输给他。你明白吗？”
樱木呆呆地看着洋平，那双总是充满活力的眼睛里，迷茫和沮丧渐渐褪去，一种被认可、被需要的光芒重新点亮。他挠了挠他的红发，有些不确定，又有些期待地问：“真……真的吗？本天才的篮板……真的那么厉害？”
“当然。”洋平肯定地点点头，“安西教练让你首发，看中的就是你这种能够改变篮板局势的能力。你现在要做的，不是纠结于犯规和得分，而是学会如何更聪明地防守，避免不必要的犯规，同时，把你抢下篮板后的处理球能力再提高一点。想想看，如果你抢下篮板后，能第一时间找到空位的三井学长，或者快速传给快下的流川……”
洋平描绘的画面，让樱木的眼睛越来越亮。他仿佛看到了自己抢下篮板，一个长传助攻流川（虽然很不爽）或者三井（为了晴子小姐！）轻松得分的场景。
“哈哈哈哈！没错！本天才果然是天才！”樱木瞬间满血复活，用力拍着洋平的肩膀，“洋平你说得对！篮板王才是本天才的宿命！下次，我一定要抢下所有的篮板！然后……然后……”
看着他重新燃起斗志，开始畅想未来的样子，洋平笑了笑，不再多说。有些种子，需要自己发芽。
大巴车终于驶回了湘北高中。队员们陆续下车，虽然疲惫依旧，但经过一路的沉淀和思考，尤其是看到樱木重新振作起来，那股失败的阴霾似乎被冲淡了一些。
安西教练站在车下，看着他的弟子们。月光洒在他圆滚滚的身体和光亮的头顶上。当最后一名队员下车后，他环视了一圈这些脸上带着疲惫、不甘，但眼神深处却燃烧着不屈火焰的少年们。
他没有总结比赛，没有分析得失，只是用他那浑厚而温和的声音，缓缓说道：
“嗬嗬嗬……打得很好。”
简单的四个字，如同温暖的泉水，流淌过每个队员的心田。所有的付出，所有的拼搏，所有的遗憾，在这一刻，仿佛都得到了最高的认可。
是的，他们输了。但他们拼尽了全力，他们让强大的陵南惊出了一身冷汗，他们让所有人看到了湘北的獠牙。
这场失利，不是终点，而是真正征程的起点。他们知道了自己的强大，也看清了前进的方向。沉默的归途已经结束，接下来，将是更加刻苦的训练，和向着全国大赛，迈出更坚定步伐的全新启程。
月光下，湘北篮球部的身影，被拉得很长，虽然带着失败的印记，却更像是一群经过洗礼、即将展翅的雏鹰。