湘北篮球馆的灯光下，汗水与激情交织。队内分组对抗正如火如荼地进行，呼喊声、球鞋摩擦声、篮球撞击声此起彼伏。彩子坐在记录台后，手中的铅笔快速在记录板上移动，勾勒着战术符号，记录着队员们的跑位和关键数据。她的目光敏锐地捕捉着场上的每一个细节，这是她作为经理的重要职责。
然而，今天她的注意力，在完成常规记录之余，总是不自觉地被一个身影吸引——水户洋平。
洋平被分在替补一组，主要任务是防守和进行有限的传导。他的体能和基础技术在与高年级队员的对抗中确实显得吃力，几次试图突破都被经验丰富的对手识破，防守端也只能依靠预判和脚步勉强跟上。
但彩子的目光，却更多地停留在他偶尔获得的出手机会上。
那是在一次进攻时间所剩无几的回合，球经过几次传递，最终来到了被稍稍放空的洋平手中，位置在右侧四十五度角的中距离。他没有犹豫，接球、屈膝、起跳、出手。整个动作一气呵成，虽然速率不算快，但透着一股异乎寻常的稳定感。
彩子的笔尖顿住了。
篮球划空而过。那弧线……非常高，比队内其他任何人的投篮弧线都要高，像一道精心计算过的彩虹。在彩子接触过的篮球理论里，更高的抛物线意味着更大的入射角，理论上能增加球进篮筐的概率，尤其是在面对干扰时。
“砰！”球重重地砸在篮筐后沿，弹框而出。力量显然大了一些。
洋平脸上没有任何表情，只是默默退回防守位置。
彩子微微蹙眉，在记录板洋平的名字旁边，轻轻画了一个小小的“△”符号，代表这次出手。她注意到，即使投失了，洋平出手后的跟随动作依然保持得非常完整，手腕下压，手指明确地指向篮筐方向，没有丝毫变形。这种稳定性，在一个刚刚投失的球员身上并不常见。
对抗继续进行。几分钟后，洋平在底角获得了一个类似的机会。这一次，他的出手弧线依旧很高，手型稳定得如同机械。
“唰！”清脆的刷网声响起！空心入网！
彩子眼睛微微一亮，在刚才的“△”旁边，又画上了一个“○”。
她开始有意识地将洋平的投篮与其他队员进行对比。
赤木刚宪的投篮，力量十足，但弧度相对平直，更依赖强大的手腕力量；流川枫的跳投，优美而迅捷，弧度标准，但更多是天赋与苦练结合的自然产物；木暮公延的投篮，稳定可靠，弧度适中，是教科书般的典范；而其他队员，或多或少都有一些各自的小习惯，或手肘外翻，或跟随动作不充分，或弧度偏低……
唯有洋平，他的投篮，尤其是那刻意追求的高弧线和极其标准、甚至标准到有些刻板的手型，显得与众不同。那不是野路子，也不是传统的日本高中篮球教学中普遍强调的样式。它更像是一种……基于某种特定理论或理念，被刻意塑造出来的形态。
“科学的……”彩子的脑海中不由自主地蹦出这个词。他的投篮，透着一股“计算”过的味道，一种追求最优解的理性思维。这与他在场上冷静观察、分析战局的姿态，隐隐吻合。
对抗赛结束，队员们开始放松拉伸。彩子合上记录板，但心中的好奇并未平息。她看到洋平独自一人拿着篮球，走到一个空闲的半场，继续进行着投篮练习。依旧是那种高弧线，依旧是那种稳定到近乎固执的手型。
她走了过去，站在场边，静静地看了一会儿。洋平专注于练习，似乎没有注意到她的到来。他投丢的球依旧不少，力量控制、体力分配都存在问题，但那个出手的“形态”，却像焊死在他身上一样，无论投中与否，几乎没有任何改变。
“水户同学。”彩子终于开口。
洋平停下动作，转过身，看到彩子，擦了擦汗：“彩子学姐。”
彩子没有绕圈子，直接指向了核心：“你的投篮姿势，很特别。弧线很高，手型也非常固定。是自己琢磨的吗？还是有……参考过什么？”
洋平心中微微一凛。彩子的观察力果然毒辣。他当然不能说是参考了二十多年后的NbA投篮理念，只能含糊其辞：“嗯……自己瞎琢磨的。我觉得弧度高一点，可能……更容易进吧？而且固定的手型，是不是更能保证稳定性？”他把问题抛了回去，想听听彩子的看法。
彩子抱着记录板，若有所思：“理论上是这样。更高的弧线确实能创造更好的入篮角度，固定的手型是命中率的保障。但是……”她话锋一转，指出了关键，“这需要极强的核心力量和全身协调性来支撑，尤其是在体力下降或者有防守压迫的情况下。你现在似乎还在努力让身体适应这种发力方式？”
洋平点了点头，坦诚道：“是的，感觉有时候发力不顺畅，动作会有点僵硬。”他正好可以借此掩饰那种“不协调感”。
“你的想法很有意思。”彩子肯定道，眼中闪烁着求知的光芒，“很多球员是靠感觉和大量练习形成自己的投篮姿势，很少有人像你这样，似乎先有了一个‘理论模型’，然后再让身体去匹配它。”她顿了顿，补充道，“安田的投篮就很标准，是典型的学院派；流川的则是天赋和苦练的完美结合。你的……更像是在走一条自己设计的路。”
她拿起铅笔，在记录板的空白处，快速画了几个简单的投篮动作示意图，对比着不同弧度下的入篮角度，一边画一边说：“高弧度投篮，对手腕和手指的力量要求更高，发力需要更柔和，起跳的垂直性也很重要，否则容易力量失控……”
她结合自己的知识和观察，仔细分析着洋平投篮的优缺点。洋平认真地听着，不时提出一两个问题，都是关于如何更好地将理论转化为稳定的输出。两人之间的交流，不像前辈指导后辈，更像是一种平等的、基于篮球技术的探讨。
彩子发现，洋平对于发力链条、身体平衡等概念的理解非常快，甚至能举一反三，提出一些她从未考虑过的细节问题。这让她更加确信，这个水户洋平，绝不仅仅是身体在打球，他的头脑始终在高速运转。
“谢谢彩子学姐。”听完彩子的分析，洋平由衷地说道。彩子的指点，让他对如何更好地“驯服”这具身体，有了更明确的方向。
“不用谢。”彩子合上记录板，看着洋平，眼神中充满了期待，“坚持下去吧，水户。我很想看看，当你完全掌握了这种投篮方式后，会是什么样子。或许，它能成为你的武器。”
她转身离开，回到记录台开始整理资料。但在她那本厚厚的、记录着湘北篮球队点点滴滴的笔记本上，在“水户洋平”那一页，除了基础数据外，她特意用红笔标注了一行小字：
「投篮理念独特，弧线刻意调高，手型极度规范，似基于某种理性设计。观察其稳定性与体能分配之进展。潜力待察。」
做完这个标记，彩子抬起头，目光再次投向场上那个仍在不知疲倦练习着投篮的身影。夕阳的余晖透过高窗，恰好照亮了他出手时那坚定而标准的手型，以及篮球在空中划出的、那道与众不同的、近乎完美的彩虹弧线。
她嘴角微微上扬。这个冷静得不像新生的少年，身上似乎藏着不少秘密。而发掘这些秘密，并见证它们如何在这片球场上绽放光芒，或许会成为她经理生涯中，一段意想不到的精彩篇章。