湘北篮球馆的木地板在众多脚步的踩踏下发出沉闷而持续的声响，空气仿佛被奔跑的身影搅动得灼热。今天是洋平入部后，第一次被安排参与有组织的队内分组对抗练习。他被分在了白队，与樱木花道、木暮公延以及两位高年级替补队员一组，对阵由赤木刚宪带领的主力红队（暂缺宫城和三井）。
樱木显得异常兴奋，在场上不停地蹦跳着，像一头被放入广阔草原的幼兽，对着空气挥舞拳头，嘴里嚷嚷着：“哈哈哈！终于轮到本天才大显身手了！臭狐狸！大猩猩！等着瞧吧！”他的目光主要锁定在红队的流川枫和赤木身上，战意盎然，但更多的是毫无章法的冲动。
洋平看着樱木那副样子，心里暗暗叹了口气。他知道，如果放任不管，樱木很可能会在场上像无头苍蝇一样乱窜，不仅浪费体力，还可能破坏球队的进攻节奏，甚至闹出笑话。他必须做点什么。
对抗开始。红队率先发起进攻，球经过几次传递，交到了低位的赤木手中。赤木背身单打白队的中锋，力量占据绝对优势。
“樱木！”洋平站在弱侧防守位置，没有去看球，而是紧盯着樱木，发现他正跃跃欲试地想扑过去协防，完全漏掉了自己应该看管的红队大前锋角田悟。洋平立刻提高音量，声音清晰而短促：“看住你的人（角田）！别协防！”
樱木愣了一下，下意识地停住了扑出去的势头，回头看了一眼正悄悄向篮下移动的角田，这才反应过来，赶紧横移一步，卡在角田身前，嘴里还不服地嘟囔：“哼！本天才早就看到了！”
赤木感受到协防压力减小，轻松碾压得分。但洋平的这次及时提醒，避免了白队内线被完全打穿的更糟局面。
轮到白队进攻。木暮控球过半场，试图组织。樱木在禁区边缘要位，动作僵硬，位置感极差，几乎和自家中锋挤在了一起。
洋平在侧翼跑动，观察着局势。他看到红队的防守注意力都被木暮和试图要球的樱木吸引，弱侧出现了短暂的空档。他没有急着要球，而是先对着樱木做了一个明确的手势——指向底线方向，同时喊道：“樱木，底线！空切！”
他的指令简单直接，没有任何复杂的战术术语。樱木虽然不明白“空切”具体是什么意思，但“底线”和“空”他是懂的。他几乎是条件反射般地，按照洋平手指的方向，沿着底线快速移动。
这一下突然的启动，出乎了防守樱木的潮崎哲士的预料。潮崎原本以为樱木只会笨拙地在篮下硬扛，没想到他会突然无球跑动。就这一瞬间的迟疑，樱木已经甩开了他半个身位。
几乎在樱木启动的同时，洋平已经向持球的木暮举手要球。木暮反应很快，一个击地传球，将球舒服地送到洋平手中。洋平接球，没有丝毫停顿，看准樱木的跑动路线，手腕一抖，一个轻巧的直线传球，如同手术刀般穿越了红队尚未合拢的防守缝隙，精准地送到了已经切入禁区的樱木手中！
樱木接球时，面前一片开阔！他愣了一下，似乎没料到球会来得如此及时和舒服。但他身体的本能快于思考，几乎是凭着练习了无数次的肌肉记忆，起跳，用一个略显僵硬但力量十足的擦板球，将球砸向篮板！
“砰！唰！”球打板入网！
“进……进了？！”樱木落地后，看着自己的双手，又看了看篮筐，仿佛不敢相信。随即，巨大的喜悦淹没了他，“哇哈哈哈！！看到了吗！？本天才的空手……空什么来着？反正就是本天才的厉害！洋平！传得好！”他兴奋地冲向洋平，想要来个拥抱，被洋平灵活地侧身躲开。
“回防！”洋平没有庆祝，只是简短地提醒了一句，立刻转身投入防守。
场边，记录数据的彩子笔尖一顿，在记录本上快速记下了这次配合。她看了一眼场上的洋平，眼神中闪过一丝赞赏。这次进攻，从发现空档，到指挥跑位，再到接球传球，整个过程简洁高效，完全不像是一个一年级新生的处理方式。尤其是他对樱木的那声指令和手势，直接化繁为简，将一个复杂的战术概念变成了樱木能够理解并执行的简单动作。
接下来的几个回合，洋平继续扮演着这种“场上指挥塔”的角色，尤其是针对樱木这个不确定因素。
当樱木在防守端因为过度关注持球人而再次漏掉自己的对位者时，洋平会立刻喊道：“樱木，右翼！人过去了！”
当白队进攻陷入停滞，樱木在强侧扎堆时，洋平会示意他：“拉开！去弱侧底角！”
当樱木抢下后场篮板，抱着球不知所措时，洋平会立刻上前接应，并指引他快下路线：“给我球！然后往前冲！”
他的指令永远简单、清晰、及时，就像给一台功率强大但程序混乱的机器输入最基础的执行代码。樱木虽然嘴上有时会抱怨“洋平你好啰嗦！”或者“本天才知道该怎么做！”，但身体却诚实地执行着这些指令。渐渐地，樱木在场上不再像之前那样完全漫无目的，他的跑位开始有了一些章法，虽然依旧粗糙，但至少知道该往哪里跑，什么时候该动。
当然，洋平自己也在适应比赛的节奏。他的个人进攻机会不多，几次尝试性的中距离在红队更有经验的防守下命中率不高。防守端，他依靠预判和脚步勉强能跟上对位的潮崎，但在绝对速度和身体对抗上还是稍逊一筹。他能清晰地感觉到自己与正式队员之间的差距，无论是技术稳定性还是比赛经验。
但他在用另一种方式影响着比赛——通过他的头脑和沟通。
一次成功的防守后，木暮跑到洋平身边，拍了拍他的肩膀，笑着说：“干得不错，水户。继续保持沟通。”
连一向严肃的赤木，在一次死球间隙，也看了洋平一眼，虽然没有说话，但那眼神似乎少了几分最初的审视，多了一丝不易察觉的认可。
潮崎则有些郁闷，他发现自己对位的这个一年级生，虽然个人能力不算突出，但滑得像条泥鳅，总能出现在合适的协防位置，而且不停地指挥那个红头发的笨蛋，让原本可以轻松打穿的弱点，变得不再那么明显。
分组对抗在汗水与呐喊中结束。白队虽然最终落败，但过程远比预想中有韧性。
“啊啊啊！就差一点！要不是那个臭狐狸运气好……”樱木还在为最后的比分耿耿于怀，但他脸上更多的是一种参与战斗后的兴奋和满足，而不是纯粹的沮丧。
洋平用毛巾擦着汗，呼吸尚未完全平复。他看着旁边喋喋不休的樱木，心中若有所思。首次合练，他更加确定了安西教练所说的“看清比赛的眼睛”的价值。在个人能力尚不足以主宰比赛的时候，用头脑和沟通来弥补，同样可以发挥作用。尤其是对于樱木这种天赋异禀但需要引导的“原石”，简单的指令和及时的提醒，效果立竿见影。
他知道，这只是开始。随着宫城、三井的归队，战术会更加复杂，对抗会更加激烈。他需要更快地提升个人能力，也需要更深入地理解球队的战术体系，才能更好地发挥自己“眼睛”的作用。
但今天，他至少证明了一点：他水户洋平，不仅仅是一个旁观者或练习者，他可以在正式的队内对抗中，用自己的方式，为球队做出贡献。这条路，他走对了。而引导樱木的这门“艺术”，他似乎也摸到了一点门道。看着樱木那依旧精力过剩、却明显比之前多了些“思路”的样子，洋平的嘴角，微微向上扬起了一个不易察觉的弧度。