队内训练在夕阳的余晖中落下帷幕。汗水浸湿的地板映照着窗外的暮色，空气中弥漫着青春与疲惫交织的气息。队员们陆续走向场边，毛巾搭在肩上，水壶传递着咕咚咕咚的声响，夹杂着零星的调侃和沉重的呼吸。
宫城良田没有像其他人那样急着收拾，他直接向后一倒，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，闭着眼睛，胸膛如同风箱般起伏。那身崭新的7号球衣紧紧贴在身上，勾勒出精悍的线条，也暴露了他归队首日体能尚未完全恢复的窘态。虽然嘴上说得轻松，但身体的本能反应骗不了人。
水户洋平也没有立刻离开。他缓步走到场边，拿起自己的水壶慢慢啜饮着电解质饮料。他的目光落在不远处闭目喘息的宫城身上，脑海中反复回放着训练赛中那几个电光火石的瞬间——不是单纯的速度堆砌，而是将节奏、欺骗和球感融为一体的突破艺术。
犹豫只在脑中停留了一瞬。洋平放下水壶，走到宫城身边，隔着适当的距离坐了下来。
“宫城学长。”他的声音平和，打破了两人之间的沉寂。
宫城眼皮都没抬，从鼻腔里懒洋洋地哼出一个音节：“嗯？”
“你的突破，”洋平斟酌着词句，语气诚恳，“非常快，而且……很有特点。我能请教一下吗？”
听到这话，宫城终于睁开了眼睛，略带诧异地侧过头。他见过的新人不少，敬畏的、嫉妒的、不服气的都有，但像水户洋平这样，平静坦荡、带着纯粹求知欲来请教的，还是头一个。这小子，确实和那些咋咋呼呼的家伙不太一样。
“请教？”宫城挑了挑眉，嘴角习惯性地扬起那抹略带痞气的弧度，“想学？这东西可不是听听理论就能上手的。”他指了指自己的太阳穴，又拍了拍自己的大腿，“靠的是这里的灵光一闪，和这里的瞬间爆发。”
“我明白。”洋平点了点头，并未因对方略带调侃的语气而退缩，“我想知道的是，启动的瞬间，除了绝对速度，还有什么关键？我看学长你的重心压得极低，而且似乎有一种独特的节奏变化，能在极短时间内完成多次方向欺骗……”
洋平的问题非常具体，甚至触及了技术细节的核心。这让宫城收起了几分随意，眼神里多了些认真。
“哦？观察力不错嘛。”宫城坐直了些，伸手捞过旁边的篮球，在指尖灵活地转动起来，“重心低是基础，像这样。”他边说边做了一个持球威胁的动作，身体瞬间下沉，肩膀几乎与膝盖平行，但背部保持挺直，目光锐利地投向虚空，“越低，启动越快，变向越稳。但这需要强大的核心和腿部力量支撑，不然就是自寻死路。”
他说话间，手上不停，几个极快的原地胯下运球如穿花蝴蝶，篮球在双腿间急速穿梭，几乎化作虚影，而上半身却稳如磐石。
“至于节奏……”宫城停下动作，看向洋平，“你觉得突破是什么？是闷着头往前冲吗？”
洋平结合前世的认知，略作思考后回答：“不完全是。我认为更像是欺骗与攻击的结合。用假动作和节奏变化诱使防守者失去重心，然后在对方失衡的瞬间，攻击他最薄弱的方向。”
宫城眼中闪过毫不掩饰的惊讶和欣赏。“嘿！总结得很到位！”他笑了起来，露出两颗尖尖的虎牙，“没错，就是欺骗！光快没用，你得让对手猜不透你下一步要往哪儿走，什么时候启动。”
他站起身，拍了拍球裤上并不存在的灰尘，示意洋平也起来。“来，看好了。”
宫城面对一个想象中的防守者，开始运球。起初节奏很慢，甚至有些慵懒。突然！他的肩膀猛地向右侧一沉，同时运球手有一个极其隐蔽的向前压球趋势，整个人的重心仿佛下一秒就要全力向右倾泻！
洋平的视线瞬间被吸引，几乎以为这就是真正的启动。然而就在电光火石间，宫城的身体如同绷紧的弹簧骤然回收，重心瞬间拉回，左手几乎同时将球快速拉向左侧，整个动作流畅如行云流水，那个逼真的右倾假动作仿佛从未存在过。
“看到了吗？”宫城停下来，解释道，“眼神、肩膀、脚步，甚至呼吸节奏，都可以是假动作。你要让对手坚信你要往这边走，”他指了指右侧，“然后，”他猛地一个向左的交叉步，速度陡增，“打他个措手不及！”
他反复演示了几次，时而声东击西，时而连续快速变向，每一次的节奏和欺骗点都截然不同，充满了不可预测性。
“最重要的是，”宫城强调，手指点了点自己的眼睛，“阅读防守。观察他重心的偏向，注意他前置脚的位置，然后攻击他的弱侧。这需要大量的实战经验和球场感觉。你的眼睛，要始终锁定对手，而不是只盯着自己手里的球。”
洋平全神贯注地观察着，大脑飞速运转，将宫城的每一个示范细节、每一句经验之谈，与他前世通过大量录像分析得出的现代控卫技术理论相互印证。他发现，宫城的许多突破理念，与那些NbA顶级后卫不谋而合，只是表达方式更直接，更充满了街头篮球的原始灵性和狡黠。
“我试试看。”洋平拿起另一个篮球，走到空地上。
他回忆着宫城的动作要领，尝试压低重心，做了一个向右的沉肩假动作。动作显得有些僵硬，不够自然流畅，重心的起伏也控制得不够稳定。
“太刻意了！”宫城在一旁毫不客气地指出，“肩膀下沉要突然，但要看起来像真的一样！重心，稳住！别像坐跷跷板！”
洋平没有气馁，深吸一口气，核心发力，再次尝试。这一次，他努力控制身体，让假动作更具爆发性，回收也更加迅速。
“嗯，这次有点意思了。”宫城抱着胳膊点评道，“但还是太‘规矩’了。突破有时候不能太讲武德，得带点‘坏心眼’，要出其不意。”
“坏心眼？”洋平停下动作，疑惑地看向宫城。
宫城嘿嘿一笑，显得有些狡黠：“没错。比如，先用几个慢悠悠的运球麻痹他，然后突然启动；或者，在他以为你要传球分心的一刹那，突然加速过他；再比如，主动靠上去，利用他的身体做掩护，蹭着他过去……总之，别按常理出牌。”
洋平若有所思。宫城所说的“坏心眼”，本质上就是更高阶的心理博弈和对规则边缘的合理利用。这在前世职业篮球中司空见惯，但在目前的高中篮球环境里，更侧重于个人技术的极致运用。
接下来的时间里，洋平就在宫城的现场指导下，反复打磨着基础的假动作衔接和重心控制。宫城虽然嘴上偶尔会毒舌几句，但指导起来却相当用心，甚至亲自充当防守者，让洋平切身感受在真实对抗压力下如何有效运用技术。
“对！就这样！晃开一丝空间就足够了！别贪！”
“脚步！脚步跟上！别脱节！”
“手臂张开，用身体护住球！”
汗水再次浸透了洋平刚刚干涸的球衣。他感觉自己的大腿和核心肌群因持续的低重心状态而酸胀发烫，但这种沉浸于技术打磨的感觉，让他内心充满了踏实与满足。
场馆顶灯次第亮起，将两人专注的身影投射在地板上。彩子整理好器材，准备离开时，看到场边仍在加练的两人，尤其是那个难得耐心指导后辈的宫城，嘴角不由泛起一丝欣慰的笑意，她没有打扰，悄然离去。
不知过了多久，直到洋平感觉体力逼近极限，动作开始变形，他才终于停了下来，双手撑着膝盖，大口喘息。
宫城看着洋平虽然狼狈却眼神灼亮的样子，随手将一瓶未开封的功能饮料抛给他。“还行，不算太笨。”他的语气依旧带着点拽，但眼神里的距离感已消融大半。
“谢谢宫城学长。”洋平接过饮料，真诚地道谢。他明白，宫城这些看似随意的点拨，都是无数次实战中积累下的宝贵财富。
“小事。”宫城摆摆手，自己也拧开一瓶水灌了几口，“看你小子还算顺眼，比某个红毛猴子懂事，也比那只臭狐狸会来事儿。”
他显然指的是樱木和流川。洋平笑了笑，没有接话。
“不过，”宫城看着洋平，语气认真了些，“光有脑子不够，身体是革命的本钱。你的绝对速度和爆发力……还有很长的路要走。而且，训练和比赛是两码事，真到了场上，面对那些纠缠不休的防守，你能不能把这些动作在高压下做出来，才是真正的考验。”
“我明白。”洋平郑重地点了点头。他清楚自己的短板，也深知理论与实践之间的鸿沟。“我会把体能和力量训练放在首位。”
宫城满意地点点头，对这个谦虚、好学且目标明确的新人好感度又提升了一截。他欣赏天赋，但更看重努力和头脑。这个水户洋平，看起来三者兼具。
“走了。”宫城将空瓶子精准地投入远处的回收箱，顺手拍了拍洋平的肩膀，“明天继续。后卫要学的东西，还多着呢。”
看着宫城双手插兜，吹着不成调的口哨晃悠离开的背影，洋平握紧了手中的饮料瓶。尽管身体疲惫不堪，但内心却充满了新的方向和动力。
宫城良田的回归，不仅为湘北注入了亟需的速度与撕裂能力，也为他水户洋平带来了一位风格独特、经验丰富的引路人。这条通往全国巅峰的后卫之路，似乎因为今晚这场坦诚而深入的后卫对话，变得更加清晰且引人入胜。他知道，自己需要学习和吸收的东西，还有很多很多。