门外，是京城繁华的灯火，与带着凉意的、自由的夜风。
从贡院那绝对的孤寂，骤然回到这喧嚣的人间，恍若隔世。夜风夹杂着街市食物的熏香、车马的尘土与远处飘来的香火气，像一只无形的手，拂去了他身上那股陈腐的霉味，却一时无法吹散沉淀在他心底三日之久的、那份深刻的静。
他没有立刻寻车，而是一个人，走在灯火通明的街道上。酒肆里是生计的喧哗，茶馆里是士子的焦虑，他们的世界热烈而鲜活，却又与他隔着一层看不见的薄膜。他步履从容，不急不缓，穿过人群，像一个沉默的影子，内心是一片风暴过后的澄澈海洋。
当他终于回到荣国府那座威严的门楼下时，竟生出一种物是人非的陌生感。这座府邸，用它那套复杂的人情与规矩，构建了另一座无形的贡院，而这座贡院的考题，他早已作答完毕。
他的归来，比他的脚步更快。将近缀锦楼时，一盏灯笼在夜色中摇曳，一道纤弱的身影，不顾夜寒，疾步而出。
“兄长！”
是黛玉。她的声音里，满是积攒了数日的担忧。她跑到他面前，想伸手，却又在触及他身上那满是尘土与疲惫的青布襕衫时，迟疑地停住。那双在灯笼光晕下显得格外清亮的眸子，在他脸上细细地搜寻着，仿佛要读出他这三日所有的苦楚。
林乾只给了她一个微不可见的笑容。他看上去瘦了，也倦了，但那双眼睛，却比任何时候都要明亮。他抬起手，用一种近乎自然的熟稔，为她拂去鬓边一缕被夜风吹乱的青丝。
这一个简单的动作，胜过千言万语。
黛玉心中那块悬了三日的巨石，轰然落地。她引着他，走进早已备好热饭热汤的明亮暖阁。
他静静地吃饭，沐浴，更衣，动作沉稳，有条不紊。对黛玉那些小心翼翼的询问，只用最简单的话语作答。“尚可”、“题目公允”、“与往日无异”。无一字夸耀，无一字抱怨。他那份深不见底的平静，便是最好的答案，彻底安抚了黛玉纷乱的心。
饭后，他并未立刻歇下，而是走入书房。在黛玉和丫鬟们不解的目光中，他没有看书，也没有写字，只是点亮了灯，开始用一种近乎仪式般的专注，缓缓地，清洗着那几支陪伴了他三日的毛笔，研磨着一块新的墨锭。
那是在涤荡一场鏖战的尘埃，也在为下一段征程，积蓄锋芒。他已做完他该做的一切，剩下的，便是静待那执朱笔之人的评判。
---
与此同时，贡院深处，一座灯火通明、守卫森严的大殿内，那场评判，才刚刚开始。
此地，便是阅卷堂。堂内的空气，比号舍中更加凝重。数十名低阶考官，皆是成名已久的宿儒，人手一管朱笔，正襟危坐，面前是堆积如山的墨卷。大殿内鸦雀无声，只闻纸张翻动的沙沙声，与偶尔响起的、压抑的叹息。
流程严苛而无情。每一份卷子，先由专人检查字迹与格式，凡潦草不堪、违制犯禁者，立时被抽出，扔入一旁的废卷堆中，三日苦功，就此化为乌有。
在堂后的一张书案前，一位姓徐的老考官，已是第五次参与阅卷，神情早已麻木。他拿起一份新的卷子，目光一扫，那颗早已波澜不惊的心，却不易察觉地动了一下。
好字！
那字迹，是标准的馆阁体，工整端方，无可挑剔。但细看之下，温润的笔画中，却藏着一股金石般的风骨，一种内敛的力道。仅凭这份书法，便足以列为上乘。
老徐阅卷官点了点头，先看经义。文章引经据典，论证严密，逻辑自洽，无懈可击。堪称范文。他满意地拈起朱笔，正欲画下一个圆润的红圈。
而后，他翻到了第二篇，策论。
只读了数行，他那只握笔的手，便僵在了半空。背脊不自觉地挺直，眉心也紧紧蹙起。那篇《论黄河之患与漕运之利弊》，起笔尚算中规中矩，但行文至中段，却陡然间笔锋一转，如天马行空，石破天惊！
“以工代赈”、“漕粮改海”、“水力新用”……
这哪里是书生的纸上谈兵，这分明是宰相的经国大略！每一个论点之后，都附有条理清晰的分析，甚至还隐约透着一股对民生、工料、漕运成本可怕的熟悉感。其构思之宏大，逻辑之严密，见识之高远，已远远超出了“乡试”这一层级所能容纳的范畴！
一滴冷汗，从徐阅卷官的额角缓缓滑落。这卷子，他评不了。将其混入寻常佳作，是埋没大才，是为不公；将其拔为头名，这份政治担当，他一个末流小官，担不起！
一番天人交战后，他终于站起身，捧着那份仿佛有千钧之重的卷子，脚步虚浮地，走向了高台之上，那两位主考官的坐席。
主考官，乃当朝礼部尚书、东阁大学士，天子心腹，何璟。副考官，则是翰林院掌院学士，大儒吴涧。
“何大人，”徐阅卷官躬身低语，声音都有些发颤，“此生之卷，下官……下官不敢擅专。”
何璟那张古井无波的脸上，眉毛微微一挑。他接过卷子，目光一扫而过。起初，神色尚还平静，但越往下看，他那双深邃的眼中，便如同投入了一颗火石，先是溅起一丝惊异的火花，随即，那火花便迅速燃烧成了一片难以抑制的、属于文人发现旷世奇文时的熊熊烈焰！
他那只原本在桌上有节奏轻敲的手指，停住了。整个阅卷堂的气氛，仿佛都因为他神情的变化，而变得愈发凝固。
何璟将那篇策论，仔仔细细地，读了两遍。他抬起头，没有看那卑立一旁的徐阅卷官，而是望向了身旁的吴涧。
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传遍了整座大殿：“吴学士，你来看。今科乡试，我们招来的，似乎不是一位举子，而是一位……未来的辅臣。”
吴涧闻言一惊，凑了过来，扶着老花镜细细看去。他的反应，与何璟如出一辙：从不解，到震惊，再到一种混杂着欣赏与骇然的、难以言喻的复杂情绪。
“这……这策论的骨气与路数，竟与那份《盐政新策》，如出一辙！”吴涧失声低语，声音中满是不可思议，“好大的手笔！好大的野心！此子，究竟是谁？”
何璟的目光，落在了那被蜡封的卷子一角，那里，藏着考生的名字。按规矩，在所有名次排定之前，绝不可拆封。
但规矩，是为凡人所设。
何璟的眼中，闪过一丝决断。他没有下令拆封，心中，却已有了一个呼之欲出的名字。一个在紫禁城最高层，被反复提及，被寄予厚望的名字。
一个，天子亲封的“麒麟儿”。
他将这份卷子，从那堆积如山的墨卷中，单独抽了出来，郑重地，放在了一旁。
他看着吴涧，也看着堂下所有竖起耳朵的考官，声音沉稳，一字一顿，如金石落地：
“此卷，不入常格，不进俗流。”
“其文，已非我等所能评判。”
“明日，老夫将亲携此卷，入宫面圣。今科解元花落谁家……当由天子，亲下朱笔。”