洗手间的白炽灯亮得刺眼，冰冷的光线落在瓷砖上，反射出一片晃眼的白光。凌风站在洗手池前，双手撑着边缘，指节因为用力而泛白。镜子里的他，脸色苍白得像纸，眼下的乌青清晰可见，曾经明亮的眼睛里，只剩下挥之不去的惶恐，像被困在迷宫里的困兽，找不到出口。
他深吸一口气，试图让自己平静下来，可视线落在镜中的倒影上时，心脏还是猛地一缩。视觉残像又开始作祟 —— 镜中的自己，轮廓边缘泛着一层淡淡的红色光晕，像被火焰包裹着；左眼下方的皮肤，在残像的干扰下扭曲变形，仿佛凭空多了一道褶皱；连他抬手想整理头发的动作，在镜子里都显得格外僵硬，手指的影子拖得很长，像爪子一样张着。
“这…… 这是我吗？” 凌风的声音带着颤抖，他下意识地凑近镜子，想看清自己的真实模样。可越靠近，残像带来的扭曲就越明显 —— 镜中的倒影嘴角微微上扬，却不是他熟悉的笑容，反而带着一丝诡异的弧度；眼神里的惶恐被放大，混杂着残像的红色光晕，看起来竟有几分狰狞，像一个陌生的怪物，正透过镜子盯着他。
一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎蔓延到头顶。他猛地后退一步，后背撞到冰冷的墙壁，才勉强稳住身体。他看着镜中那个扭曲的倒影，胃里一阵翻江倒海 —— 那不是他，至少不是他熟悉的自己。那个曾经会和陈昊一起打球、会为一道难题熬夜演算、会对着父母撒娇的少年，怎么会变成现在这副模样？
是能力，是那该死的透视能力。
他想起第一次觉醒能力时的震惊，想起为了 “便利” 偷偷使用能力的窃喜，想起失控后失明的绝望，想起现在挥之不去的视觉残像…… 这一切，都像一场噩梦，一点点侵蚀着他的生活，也一点点改变着他自己。他不再是那个简单快乐的少年，而是变成了一个被秘密困住、被恐惧缠绕、连自己的倒影都觉得陌生的 “异类”。
“我怎么会变成这样……” 凌风捂住脸，手指能摸到眼角渗出的湿意。他害怕的从来都不是能力本身 —— 最初发现自己能看透物体时，他甚至有过一丝窃喜，以为这是上天赐予的 “礼物”。可现在他才明白，他真正害怕的，是这个逐渐被能力侵蚀、一步步走向失控的自己。
他害怕自己会因为依赖能力，彻底失去思考的能力；害怕自己会因为隐瞒秘密，永远失去朋友和家人的信任；害怕自己会因为能力失控，最终连自己的模样都认不出来；更害怕自己会彻底变成镜中那个扭曲的 “怪物”，再也找不回曾经的自己。
洗手间里只有水龙头滴水的声音，“滴答，滴答”，像在为他的绝望倒计时。他慢慢放下手，再次看向镜子。镜中的倒影依旧扭曲，红色的光晕还在闪烁，可他却在那双惶恐的眼睛里，看到了一丝微弱的清醒 —— 他不能再这样下去了，不能再任由能力吞噬自己。
如果连自己都放弃了，那才真的会变成镜中的 “怪物”。
他深吸一口气，打开水龙头，冰冷的水流落在脸上，让他混乱的思绪清醒了几分。他看着镜中被冷水打湿的自己，虽然残像还在，虽然脸色依旧苍白，但眼神里的惶恐，渐渐被一丝坚定取代。
他必须找回自己，必须掌控能力，而不是被能力掌控。哪怕这条路只能一个人走，哪怕未来还会遇到更多的困难，他也不能再退缩了。
凌风关掉水龙头，用毛巾擦干脸上的水。他最后看了一眼镜子，镜中的倒影依旧扭曲，可他却不再像刚才那样恐惧。因为他知道，镜中的 “怪物” 只是能力带来的幻象，只要他不放弃自己，只要他还在努力抗争，就一定能找回那个真正的自己。
他走出洗手间，房间里的灯光依旧柔和。他走到书桌前，打开那个记录能力规则的笔记本 —— 之前被他烧毁了大半，只剩下几页空白。他拿起笔，在空白页上写下：“能力是工具，不是枷锁。我可以控制它，我必须控制它。”
笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里格外清晰。这一次，他不再是为了记录规则，而是为了给自己打气，为了提醒自己，不能再被能力侵蚀，不能再做镜中的 “怪物”。
找回自己的路，或许很难，但他已经做好了准备。