＞苏晴的每个习惯我都记得，陈阳却连她不吃香菜都搞错。
＞十年青梅竹马，敌不过他对她说“做我女朋友”的三十秒。
＞她发烧时我彻夜守着熬粥，陈阳只会在电话里说“多喝热水”。
＞所有人都看出我眼里的光只为她亮起，她却笑着拍我肩膀：“好兄弟一辈子。”
＞直到暴雨夜她哭着敲开我的门，颈间带着陈阳留下的淤痕。
＞我攥紧拳头要冲出去，她却拉住我衣袖：“他只是一时冲动...”
＞医院里陈阳漫不经心道：“下次我轻点。”
＞我终于吼出那句憋了十年的话：“你拿什么爱她？！”
＞苏晴却挡在他面前，像护着幼崽的母兽：“林晚，你不懂...他让我感觉自己活着。”
＞婚礼请柬寄来时，我往陈阳西装口袋塞了颗薄荷糖。
＞——那是她紧张时，我十年如一日递给她的解药。
＞天文台说今晚有百年一遇的日全食。
＞我的太阳，也落山了。
---
苏晴踩着上课铃声冲进教室，马尾辫像只惊慌失措的小鸟上下翻飞，带进一股秋日清晨特有的凉气。她一眼扫过，精准定位到我旁边的空位，像颗小炮弹似的砸下来，带起的风掀动了我摊开的书页。
“呼——差点儿！”她拍着胸口，气息还没喘匀，脸颊因为奔跑泛着健康的红晕，那双总是亮晶晶的眼睛转向我，带着点讨好的狡黠，“老林，江湖救急！物理卷子，最后一题！”
声音清脆，像玻璃珠落在瓷盘上。我甚至不用看她的眼睛，就能想象出那里面此刻必然盛满了“全靠你了”的笃信。这种笃信，十年了，像呼吸一样自然。
“喏。”我把早已摊开在桌面、特意翻到压轴题那页的卷子往她那边推了推，指尖不经意划过纸张边缘。那题我昨晚琢磨了半宿，用三种解法写在旁边，字迹工整得像印刷体，就为了这一刻她能省点力气抄。
她立刻眉开眼笑，抽出笔就埋头疾书，嘴里还含糊地嘟囔：“就知道老林最靠得住！简直是哆啦A梦的口袋！”发梢蹭过我的手臂，带着洗发水干净的柠檬香。我身体微微僵了一下，随即不动声色地往旁边让了让，目光落在她白皙的颈侧，那里有一缕碎发被汗水黏住了。
教室里嗡嗡的人声，粉笔划过黑板的吱呀声，窗外麻雀的啁啾，都退得很远。我的世界缩得很小，只剩下她笔尖摩擦纸张的沙沙声，还有自己胸腔里有点失序的心跳。十年了，这心跳总在她靠近时，固执地不听话。
“喂！苏晴！”
一个带着笑意的清朗男声突兀地插了进来，打破了这方寸之间的静谧。陈阳不知何时出现在我们课桌旁，高大的身影挡住了窗外斜射进来的阳光，投下一片阴影。他手里捏着个热气腾腾的煎饼果子，直接越过我，半个身子都倾向苏晴那边，带着他身上那股张扬的运动香水味。
“早上看你跑那么急，肯定没吃吧？给！”煎饼果子不由分说地被塞到苏晴正抄写的手臂旁，油渍几乎要蹭上她的校服袖子。
苏晴抬起头，眼睛瞬间弯成了月牙，那光芒比刚才抄我答案时亮了好几倍。“哇！陈阳！你太够意思了！”她欢呼一声，暂时放下笔，双手接过了那个煎饼果子，指尖不可避免地沾上了一点油光。
陈阳咧嘴一笑，露出白得晃眼的牙齿，带着点少年人特有的漫不经心：“客气啥！快吃，凉了腻。”他顺手揉了揉苏晴的头顶，动作自然得刺眼。
苏晴笑嘻嘻地躲了一下，却没真的避开，反而仰着脸看他：“谢啦！你吃了没？”
“吃过了。”陈阳摆摆手，目光这才懒洋洋地扫过我，像是才注意到旁边还有个大活人，“哟，林晚也在啊。”那语气，平淡得像在说“今天天气不错”。
我喉咙里像是堵了团湿棉花，只能勉强从鼻腔里挤出一点模糊的“嗯”声，算是回应。视线落在苏晴刚咬了一口的煎饼果子上，翠绿的香菜碎星星点点地洒在酱料里。
“香菜…”我下意识地开口，声音有些干涩。
“嗯？”苏晴叼着煎饼，疑惑地转头看我，腮帮子鼓鼓的。
“没什么。”我摇摇头，把剩下的话咽了回去。提醒她不吃香菜？算了。陈阳给的，就算是毒药，她大概也会笑着咽下去，然后说真甜。我默默地从桌肚里掏出纸巾，抽出一张放在她手边。
苏晴果然没在意那醒目的香菜，她一边吃，一边含糊不清地跟陈阳讨论着下午篮球赛的事，兴奋得手舞足蹈。陈阳倚着我的课桌边缘，一条长腿随意地伸着，时不时接两句，引得苏晴咯咯直笑。那笑声清脆，落在我耳朵里却有点闷。
煎饼的油香和香菜的霸道气味混合着，在空气中弥漫开来，有点冲。我看着苏晴吃得开心，心里那点涩意像藤蔓一样悄悄缠绕上来，勒得有点喘不过气。十年了，我清楚她每一个细微的习惯：紧张时右手小指会无意识地蜷缩，高兴时会像小猫一样眯起眼睛，下雨天膝盖会隐隐作痛，还有，对香菜深恶痛绝，闻到味道都会皱眉头。
而陈阳，他像一阵突如其来的风暴，席卷了她的世界，带着他理所当然的“不知道”和“不在意”。他只需要站在那里，阳光自动就落在他身上，连带照亮了苏晴的世界。而我，记得所有关于她的密码，却始终找不到打开她心门的正确钥匙。
课间操的喧嚣如同涨潮的海水，轰隆隆地漫过整个校园，又在尖锐的哨音中迅速退去，留下一地疲惫的喘息和叽叽喳喳的余音。我随着人流往教室挪，脑子里还盘算着那道没讲完的数学题，目光习惯性地在攒动的人头里寻找那个熟悉的马尾辫。
没走几步，肩膀猛地被人从后面用力一撞，我一个趔趄，差点扑倒前面的人。回头，是隔壁班的几个高个子男生，正嘻嘻哈哈推搡着打闹，其中一个还回头毫无诚意地喊了句：“对不住啊，林晚！”随即又融入追逐的嬉笑声中。我皱皱眉，扶正被撞歪的眼镜，没说什么。这种无心的碰撞，在拥挤的走廊里太常见了。
就在这时，苏晴像条灵活的小鱼，逆着人流挤到了我身边，脸上带着薄怒，眼睛瞪得溜圆，冲着那几个男生消失的方向挥舞着小拳头：“喂！你们走路看着点啊！撞到人了知不知道！”她的声音清亮，带着点护短的凶悍。
那几个男生早已跑远，显然没听见。她这才气呼呼地转回头看我，眼神瞬间切换成关切，上上下下扫视：“老林，没事吧？撞疼没？这帮人真是的，横冲直撞！”
她离我很近，那股熟悉的柠檬洗发水味道又飘了过来。刚才被撞到的地方其实没什么感觉，反倒是她这副为我打抱不平的样子，像一股暖流，猝不及防地冲散了心口那点小小的委屈和不快。
“没事，”我摇摇头，嘴角忍不住向上弯了弯，“小意思。”
“那就好！”她松了口气，脸上重新绽开笑容，极其自然地伸出手，像过去十年里无数次做过的那样，重重地拍在我的肩膀上，发出“啪”的一声脆响，“走啦走啦！下节老班的课，迟到就惨了！”她拍得很用力，带着一种毫无性别意识的、铁哥们儿般的豪爽。
那只手落下的瞬间，肩膀的肌肉传来清晰的触感，然后是她掌心温热的力量。那句“好兄弟一辈子”仿佛已经提前在她清澈的眼神和这哥俩好的动作里昭示了出来，清晰无比。我看着她蹦跳着往前走的背影，马尾辫甩得高高的，阳光穿过走廊尽头的窗户，给她镀上了一层毛茸茸的金边。
心底刚刚升起的那点暖意，被这结实的一巴掌和那无形的“兄弟宣言”拍得烟消云散，只剩下一种沉甸甸的、无处着力的空茫。她把我划在“安全区”，一个可以分享答案、可以倾诉烦恼、甚至可以为她挡风遮雨的“兄弟区”，却永远无法抵达她望向陈阳时，那片骤然亮起的、名为“心动”的星空。
我推了推眼镜，沉默地跟在她身后，淹没在喧闹的人潮里。走廊的喧嚣声浪一波波涌来，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。只有她轻快的脚步声，一下下，清晰地敲打在我心口那块空旷的地方。
深夜的手机震动，在寂静的房间里显得格外惊心，像一颗小石子猛地投入死水。我几乎是立刻就从浅眠中惊醒，心脏不受控制地狂跳起来。屏幕上跳跃的名字——“苏晴”，在黑暗中散发着幽幽的光。
按下接听键，她带着浓重鼻音、虚弱得仿佛下一秒就要断气的声音立刻灌满了耳朵：“老林…我…我好像…发烧了…” 声音沙哑，气若游丝，每个字都透着无助的颤抖。
“别怕，我马上过去！”我的睡意瞬间蒸发得一干二净，掀开被子跳下床的动作一气呵成，声音是自己都没意识到的紧绷。
初冬的深夜，寒气刺骨。我裹紧外套，几乎是冲刺着跑到街角那家二十四小时药店。冷风刀子似的刮在脸上，却丝毫感觉不到冷，脑子里只有一个念头：退烧药、体温计、冰宝贴……还有，她最怕苦，得买点水果味的冲剂。结账时手指冻得有点僵，掏钱的动作都显得笨拙。
气喘吁吁地赶到苏晴家楼下，按响门铃。过了好一会儿，门才被苏妈妈打开，她披着外套，脸上满是疲惫和担忧：“小林啊，快进来！这孩子，烧得迷迷糊糊的，一直说胡话…”
我轻手轻脚地走进她的房间。台灯调得很暗，昏黄的光晕笼罩着床上那个缩成小小一团的身影。苏晴整个人陷在被子里，只露出烧得通红的脸颊和汗湿的额发，眉头紧紧皱着，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。床头柜上放着一杯水，几乎没动过。
“晴晴，小林来了。”苏妈妈轻声说。
苏晴费力地掀开沉重的眼皮，眼神迷蒙涣散了好一会儿，才勉强聚焦在我脸上。那眼神像迷路的小鹿，湿漉漉的，全是依赖。“老林…”她叫了一声，带着浓重的哭腔，又闭上了眼睛，仿佛光是睁开眼就已经耗尽了力气。
一股尖锐的疼瞬间攫住了我的心。我把药放在床头，轻声对苏妈妈说：“阿姨，您去休息会儿吧，我看着晴晴。”
苏妈妈叹了口气，感激地拍了拍我的手臂，又担忧地看了一眼女儿，才疲惫地离开。
房间里只剩下我们两人，还有她粗重滚烫的呼吸声。我拧了条冷毛巾，小心翼翼地敷在她滚烫的额头上。她舒服地喟叹了一声，眉头稍微舒展了一点。我又去厨房，找出小米，淘洗干净，慢慢地熬上粥。厨房里很快弥漫开米粥特有的、温暖醇厚的香气。
我搬了把椅子坐在她床边，隔一会儿就给她换一次毛巾，用棉签蘸了温水润润她干裂的嘴唇。她睡得不安稳，偶尔会无意识地呓语，含糊不清，有时是“冷”，有时是“疼”。每当这时，我就俯下身，凑近她耳边，用自己能发出的最轻柔的声音安抚：“没事了晴晴，我在呢。”
窗外是沉沉的夜色，万籁俱寂。房间里只有小锅煮粥的咕嘟声，和她时轻时重的呼吸。我握着她的手，那手心依旧滚烫。时间像粘稠的糖浆，缓慢流淌。不知道过了多久，天边似乎泛起了一丝极淡的灰白。
口袋里的手机又震动了一下。我轻轻抽出手，怕吵醒她，走到窗边才拿出来看。是一条微信，来自陈阳。
【苏晴怎么样了？我打她电话没人接。】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，停顿了好几秒。厨房里，米粥的香气愈发浓郁粘稠。最终，我一个字一个字地敲下回复：【高烧，刚睡着。我在照顾。】
信息几乎是秒回：【哦，那就好。让她多喝热水。】
屏幕的光映着我熬了一夜有些发青的下眼睑。多喝热水。隔着冰冷的屏幕，这四个字像一句轻飘飘的、毫无重量的问候。我扯了扯嘴角，关掉屏幕，把手机塞回口袋。窗玻璃上映出我模糊的影子，眼底是藏不住的疲惫，还有一丝冰冷的嘲讽。
我转身走回床边，重新握住苏晴那只依旧滚烫的手。她似乎睡得更沉了一些，呼吸稍微平稳。窗外，城市在寒冷中缓慢苏醒，而房间里，只有米粥在锅里翻滚的低沉声音，和我守着一份无望的、滚烫的沉默。
那场雨来得毫无预兆，又凶又急。先是几声闷雷在厚重的云层里滚动，像压抑的喘息，接着豆大的雨点便狠狠砸了下来，噼里啪啦地敲打着窗户，很快就连成一片白茫茫的雨幕。狂风卷着雨水，发出呜呜的嘶吼。
我正对着电脑整理资料，被这突如其来的喧嚣搅得心烦意乱。刚想起身关窗，一阵急促得近乎疯狂的敲门声骤然响起，盖过了风雨声，咚咚咚！咚咚咚！像是要把门板捶穿。
心猛地一沉。这种时候，这种敲法…我冲过去一把拉开房门。
冰冷的、带着湿土腥气的风猛地灌进来，吹得我打了个寒噤。苏晴像一只被彻底淋透、濒临崩溃的鸟儿，浑身湿漉漉地站在门口。雨水顺着她的头发、脸颊、衣角不断往下淌，在她脚下迅速积起一小滩水渍。她脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，身体控制不住地剧烈颤抖着。那双总是明亮灵动的眼睛，此刻只剩下巨大的恐惧和无助，空洞地望着我，蓄满了水光，分不清是雨水还是泪水。
“老林…”她只发出两个破碎的音节，喉咙像是被什么东西堵住了，后面的话全化作压抑不住的、崩溃的呜咽。她猛地扑进来，冰冷的、湿透的身体撞进我怀里，带着雨水的寒气和她剧烈的颤抖。
我下意识地接住她，那彻骨的冰凉透过薄薄的衣衫瞬间传递过来，冻得我一哆嗦。她的头发湿透了，紧紧贴着脸颊和脖颈。就在她扑进我怀里的瞬间，借着玄关昏暗的灯光，我赫然看见——
在她白皙纤细的颈侧，靠近锁骨的位置，几道刺目的、青紫色的指痕，狰狞地烙印在皮肤上！雨水也冲刷不掉那暴力的印记。
一股冰冷的、狂暴的怒火“轰”地一声直冲头顶，瞬间烧光了我所有的理智！脑子里嗡嗡作响，眼前只剩下那几道可怖的淤青在晃动！陈阳！除了他还能有谁？！
“陈阳？！”我听到自己的声音，嘶哑得可怕，像砂纸在摩擦。怀里的苏晴猛地一颤，哭得更凶了，整个身体抖得像风中落叶。
“这个畜生！”我几乎是吼出来的，牙齿咬得咯咯作响。一股想要摧毁一切的力量在四肢百骸奔涌，我猛地推开她，眼睛赤红地就要往门外冲，“我去找他！”
“不要！林晚！不要！”苏晴爆发出更尖锐的哭喊，冰冷湿透的手死死攥住了我的手腕，力气大得惊人。她像抓住救命稻草一样，整个人拖拽着我，泪水混着雨水在她脸上疯狂肆虐，“别去！求你…他…他不是故意的…他只是一时冲动…喝多了…真的…”
她的声音破碎不堪，带着极致的恐惧和一种近乎卑微的祈求。那双死死抓住我的手，冰冷刺骨，却带着一种绝望的力量。
“一时冲动？！”我猛地转过身，胸膛剧烈起伏，难以置信地盯着她，“他把你弄成这样！这叫一时冲动？！”我的手指向她颈间那触目惊心的伤痕，指尖因为极致的愤怒和心痛也在剧烈颤抖。
“我知道…我知道…”她哭得几乎喘不上气，身体摇摇欲坠，却依旧固执地抓着我，仿佛一松手我就会立刻消失，或者做出无法挽回的事情，“可是…可是…我爱他啊…林晚…我爱他…”
最后那三个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏，瞬间冻结了我所有的愤怒和力气。爱他？爱一个会给她留下这种伤痕的人？
我像一尊被瞬间抽空了所有力气的泥塑，僵在原地。窗外的暴雨疯狂地敲打着玻璃，发出歇斯底里的咆哮。玄关顶灯惨白的光线笼罩着我们，她湿透的身体还在不停地滴水，冰冷的触感透过衣衫渗入我的皮肤，一直冷到骨髓里。她紧紧攥着我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里，那力道传递着她的恐惧和哀求。
我看着眼前这张惨白、狼狈、布满泪水的脸，看着她颈间那刺目的青紫，听着她一遍遍重复“他只是一时冲动”、“我爱他”。胸腔里那股焚毁一切的怒火，被这冰冷的现实和她的眼泪一点点浇灭，只剩下无边无际的寒气和一种深入骨髓的无力感。
我张了张嘴，喉咙里却像堵满了砂砾，发不出任何声音。所有的质问、所有的愤怒、所有积压了十年的心疼和不甘，在她那句“我爱他”面前，都显得那么苍白可笑，那么…不合时宜。
最终，我只是僵硬地、一点一点地掰开她冰冷的手指，动作缓慢得像是生锈的机器。然后，沉默地转身，走进卫生间。哗哗的水声响起，我拧了一条热毛巾出来。
“先…擦擦。”我把温热的毛巾递给她，声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过。目光避开了她颈间的伤痕，也避开了她那双盈满泪水、写满复杂情绪的眼睛。那里面，有恐惧，有哀求，有痛苦，或许还有一丝对陈阳的辩解和留恋，唯独没有一丝一毫对我的……期待。
我退开一步，把空间留给她。窗外，暴雨依旧倾盆，仿佛要淹没整个世界。
消毒水的味道浓烈而冰冷，顽固地钻进鼻腔，挥之不去。惨白的日光灯管发出低沉的嗡鸣，映照着医院走廊光洁却冰冷的地砖。苏晴坐在走廊的长椅上，低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，也遮住了颈间被高领毛衣勉强掩盖的伤痕。她安静得可怕，像一尊没有生气的瓷娃娃，只有放在膝盖上、微微蜷缩的手指透露出内心的不安。
脚步声由远及近，带着一种熟悉的、略显拖沓的节奏。陈阳终于出现了。他头发有点乱，脸上带着宿醉未醒的疲惫和一种近乎事不关己的散漫。他甚至没有第一时间去看苏晴，目光随意地扫过空荡的走廊，最后才落在我身上，挑了挑眉，像是在问“你怎么也在”。
他径直走到苏晴面前，俯下身，语气带着点漫不经心的哄劝，又像是完成任务般的敷衍：“好了好了，多大点事儿，检查完了没？医生怎么说？”他伸手想去碰苏晴的脸颊，被她极其轻微地偏头躲开了。
这个细微的动作，让陈阳脸上的那点敷衍瞬间淡去，眉头蹙了起来，隐隐带上了一丝不耐烦。他直起身，双手插在牛仔裤兜里，目光越过苏晴的头顶，看向我，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“谢了啊，林晚。麻烦你跑一趟。”那语气，仿佛我只是一个帮忙送东西的跑腿。
走廊里死一般的寂静。日光灯的嗡鸣声似乎更响了。我看着陈阳那张英俊却写满无谓的脸，看着他插在裤兜里、仿佛无事发生的手，看着苏晴依旧低垂的头颅和微微颤抖的肩膀……那团在暴雨夜里被强行压下的火焰，混杂着十年积攒的隐忍、不甘和此刻汹涌的心疼，“轰”地一声，再次从心底最深处爆燃起来！烧得我眼睛发烫，烧得理智的弦彻底崩断！
“谢我？！”我的声音猛地拔高，像困兽濒死的嘶吼，在空旷的走廊里激起刺耳的回音，震得自己耳膜嗡嗡作响，“陈阳！你他妈拿什么爱她？！”
这一声怒吼，用尽了我全身的力气，带着血的味道。陈阳显然没料到，被我吼得愣了一下，插在裤兜里的手抽了出来，脸上那点散漫瞬间被惊愕和愠怒取代。
“你发什么疯？”他拧着眉，眼神变得锐利而阴沉，上前一步。
“我发疯？！”我胸膛剧烈起伏，手指不受控制地指向苏晴，指尖因为极致的愤怒而颤抖，“你看看她！看看你干的好事！她发烧的时候你在哪？她淋着雨带着一身伤跑到我家的时候你在哪？！在她最需要你的时候，你除了会说一句‘多喝热水’还会干什么？！你连她不吃香菜都记不住！”
每一个字都像淬了火的石头，狠狠砸出去。陈阳的脸色彻底沉了下来，眼神像淬了冰的刀子。
“林晚！够了！” 一声带着哭腔的尖叫骤然响起。
苏晴猛地抬起了头！泪水在她脸上肆意流淌，冲刷着苍白的皮肤，那双通红的眼睛里充满了惊惶和一种近乎本能的保护欲。她像一头被激怒的、护崽的母兽，猛地从椅子上站起来，张开双臂，用自己单薄的身体，严严实实地挡在了陈阳面前！她的背脊挺得笔直，带着一种绝望的、孤注一掷的勇气。
她隔在我和陈阳之间，仰着脸，泪水还在不停地滚落，声音破碎却异常清晰，每一个字都像冰锥，狠狠凿在我的心口：
“林晚，你不懂…你不懂他！你不懂他带给我的是什么感觉！”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，那双被泪水洗过的眼睛直直地看着我，里面翻涌着痛苦、挣扎，还有一种近乎病态的执着：
“是心跳！是失控！是…是活着的感觉！你知道吗？跟他在一起，我才感觉自己…是活着的！不是一潭死水！”
“活着的…感觉？”我喃喃重复着，声音轻得像一片羽毛落地。走廊里惨白的光线似乎扭曲了一下，消毒水的气味变得无比呛人。我看着她挺直的、保护着另一个男人的背影，看着她泪水纵横却写满倔强的脸，看着她眼中那种近乎献祭般的灼热光芒……胸腔里那团刚刚还熊熊燃烧的怒火，像被一盆来自极地的冰水兜头浇下，“嗤啦”一声，瞬间熄灭，只余下冰冷的灰烬和刺骨的寒意。
十年。三千多个日夜。我熬过的每一碗粥，记得的每一个习惯，递过的每一颗薄荷糖，那些无声的守候和小心翼翼的靠近……在她那句“活着的感觉”面前，原来只是一潭让人窒息的死水。我所以为的温柔守护，不过是她急于挣脱的牢笼。
“呵…”一声极轻的、带着无尽荒凉的嗤笑从我喉咙里逸出。我踉跄着后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，那寒意瞬间穿透了衣衫，直抵心脏。视线里，苏晴依旧像一道屏障，牢牢挡在陈阳身前。而陈阳，站在她身后，一只手甚至轻轻搭在了她的肩膀上，脸上带着一种混合了胜利者傲慢和事不关己的漠然，嘴角甚至还残留着一丝刚才被我质问时留下的阴鸷。
他看着我，眼神像是在看一场闹剧，看一个不自量力的小丑。
所有的力气都在这一刻被抽干了。愤怒，不甘，质问，委屈……所有汹涌的情绪，都在苏晴那堵用“爱情”筑成的血肉之墙前，撞得粉碎。我还能说什么？还能做什么？再多的嘶吼，再多的证据，在她那“活着的感觉”面前，都显得苍白无力，甚至…惹人厌烦。
我深深地看了苏晴最后一眼。她依旧挡在那里，泪水未干，眼神里是固执的守护和对我的…一丝恳求，求我不要再“发疯”。那眼神像一把钝刀子，慢慢地割着。
再没有停留的必要了。我猛地转过身，不再看那刺眼的一幕。走廊冰冷的灯光在眼前晃动，消毒水的味道令人作呕。我迈开脚步，朝着与那两人相反的方向走去，脚步有些虚浮，却异常决绝。身后，没有再传来任何声音，只有我自己空洞的脚步声，在死寂的走廊里孤单地回响，每一步，都像是踩在自己那颗早已千疮百孔的心上。
深秋的风带着一股干脆的凉意，卷起几片金黄的梧桐叶，打着旋儿落在光洁的人行道上。我捏着手里那张硬挺的卡片，指尖冰凉。大红色的请柬，烫金的喜字，在阳光下有些刺眼。
新郎：陈阳
新娘：苏晴
并排的两个名字，像两根细小的针，轻轻扎在视网膜上，带来一阵短暂的、尖锐的酸涩。日期就在下个月初。时间过得真快，距离医院走廊那场彻底撕碎一切的爆发，仿佛只是昨天，又仿佛已经隔了一辈子。
我站在街角，阳光很好，却感觉不到暖意。请柬的棱角硌着掌心。去，还是不去？这个问题在脑海里盘旋了好几天，像只赶不走的苍蝇。最终，一个近乎自虐的念头占了上风：去吧。去看一看。看看她最终走向幸福的样子，或者…亲手埋葬掉心里最后一点残存的、不切实际的念想。总得有个了断。
婚礼当天，我选了件最普通的深色西装，像一滴刻意融入背景的墨，混在衣香鬓影、欢声笑语的宾客中。酒店宴会厅被布置得如同梦幻花园，水晶灯折射着璀璨的光芒，空气里弥漫着香槟、鲜花和甜点的混合气息。巨大的电子屏幕上，循环播放着陈阳和苏晴的婚纱照。照片里，陈阳穿着挺括的白色礼服，嘴角噙着他标志性的、带着点玩世不恭的笑容；苏晴依偎在他怀里，穿着洁白的婚纱，笑得眉眼弯弯，幸福满溢，脸颊上泛着健康的红晕，颈间系着一条优雅的丝巾。
我的目光在那条丝巾上停留了一瞬，随即移开。很好，遮住了。遮住了过往，也遮住了所有不该被记起的痕迹。
仪式冗长而喧闹。司仪妙语连珠，宾客掌声如潮。陈阳在台上侃侃而谈，感谢着父母、亲友，目光偶尔扫过台下，带着成功者的意气风发。轮到苏晴说话时，她的声音透过麦克风传来，清亮依旧，带着新嫁娘的甜蜜和一丝不易察觉的哽咽。她望向陈阳的眼神，专注而明亮，依旧盛满了那种我曾无法理解的、飞蛾扑火般的炽热。
“感谢命运，让我遇见你。和你在一起的每一天，都让我感受到生命最真实的跳动和色彩…”她的声音微微颤抖，却异常坚定。
生命最真实的跳动和色彩。我在台下听着，心里一片死寂的平静。原来，那场暴雨夜的伤害，那些淤青和眼泪，最终都成了她通往“真实生命”道路上，值得被铭记的勋章。挺好。
仪式结束，新人开始挨桌敬酒。喧闹声浪一波高过一波。我安静地坐在角落，看着那对红色的身影缓缓移动，接受着潮水般的祝福。苏晴脸上始终带着无可挑剔的幸福笑容，只是那笑容，在偶尔掠过我所在的角落时，会有一瞬间极其细微的凝滞，快得让人以为是错觉。
终于，他们走到了我这一桌。喧闹似乎短暂地安静了一瞬。
“老林！”苏晴先开了口，声音带着刻意的轻快，笑容放大，眼底却有一丝极力掩饰的复杂情绪，像平静湖面下涌动的暗流，“谢谢你能来！”她端起酒杯。
“恭喜。”我站起身，端起自己面前那杯几乎没动过的香槟，声音平稳得没有任何起伏。酒杯轻轻碰了一下她的杯沿，发出清脆的一声轻响。
陈阳站在她身边，一身剪裁完美的白色西装，衬得他更加挺拔。他脸上挂着新郎官应有的、无可挑剔的笑容，朝我举杯，语气带着一丝熟稔的客套和不易察觉的居高临下：“林晚，谢了！今天人多，招待不周啊。”他的目光在我脸上停留了一秒，似乎想捕捉到什么，但很快又移开，转向其他宾客。
就在他放下酒杯，准备转身走向下一桌的瞬间，我上前一步，极其自然地伸出手，像是要帮他整理一下本就很挺括的西装前襟。我的动作很轻，很快，快到几乎没人注意到。
指尖探入他西装内侧的口袋，轻轻一放。
一颗小小的、圆润的、包裹着浅绿色糖纸的薄荷糖，悄无声息地滑落进去，隐没在昂贵的衣料深处。
那是我口袋里，最后一颗薄荷糖。是她紧张时，我十年如一日，习惯性递过去的解药。带着清凉的甜意，能瞬间抚平她紧蹙的眉头。
做完这一切，我收回手，脸上依旧没什么表情，仿佛只是完成了一个再普通不过的礼节性动作。陈阳似乎毫无察觉，他的注意力早已转向旁边一位大声祝贺的长辈。苏晴正侧头和另一边的女伴说话，也没注意到这电光火石的一瞬。
“百年好合。”我看着他们，再次说出最标准的祝福语。
陈阳敷衍地点点头，揽着苏晴的腰，走向下一桌的喧嚣。苏晴在转身前，又飞快地瞥了我一眼，那眼神里的东西，比刚才更复杂了些，像是困惑，又像是一闪而过的、遥远记忆被触动的茫然，最终被淹没在涌来的祝福声浪里。
我没有再坐下。看着他们融入人群的背影，红色的礼服在灯光下格外刺眼。任务完成了。告别也完成了。那颗薄荷糖，是我对自己十年无声守护的最后一次确认，也是一场彻底的埋葬。
转身，没有和任何人道别，我悄无声息地离开了那片喧腾的喜气，走出了金碧辉煌的酒店大门。深秋夜晚的风迎面扑来，带着凛冽的寒意，瞬间吹散了身上沾染的香槟和香水味。
口袋里的手机震动了一下，是天文台App的推送通知，简洁的一行字：
【今晚23:17，百年一遇日全食，观测条件绝佳。】
我抬头望向夜空。城市的光污染让天空呈现出一种浑浊的暗红色，稀疏的几颗星星努力闪烁着微弱的光。没有月亮，也看不到即将被吞噬的太阳。
我的太阳，早已在某个暴雨倾盆的夜晚，在充斥着消毒水气味的医院走廊里，在她决绝地挡在另一个男人身前、说出“活着的感觉”那一刻，就彻底地、不可逆转地沉入了永恒的黑夜。
天文学意义上的日全食百年一遇。而我生命里的那场日全食，早已发生，余下的，不过是漫长的、习以为常的黑夜。我紧了紧衣领，将手插进口袋，指尖触到一张硬挺的卡片边缘——是那张被我揉皱了又抚平、最终没有丢弃的红色请柬。然后，迈开脚步，独自走进城市深秋的凉夜，身影很快被浓重的暮色吞没。