视力渐失那天起，我的世界只剩下模糊的光影和声音；
挚爱的她带我重温我们小说中虚构的历险情节，
只为让我相信一切如常、手术必将成功；
直到在雨夜迷路，我摸到她腕间陌生的住院手环，
才惊觉她早已病人膏肓，编织幻境只为陪我走完最后旅程。
---
窗外的世界，先是一点点晕开，像水滴落在未干的水彩画上，边缘模糊，色块混沌地交融。然后，是缓慢而不可逆的沉没，光的河流日渐稀薄，最终，堤岸彻底溃散，黑暗无声无息地漫上来，吞没了所有清晰的轮廓。
我的世界，失焦了。
医生的话温和却冰冷，术语像坚硬的石子一颗颗砸在心上：“……视神经萎缩，进展很快……目前，没有特别有效的干预手段……希望，可以尝试手术，但成功率……”
希望。他们总说希望。可我的希望，在我每日清晨睁开双眼，却发现那灰蒙蒙的雾又浓重了一分时，便一寸寸地灰飞烟灭了。白昼与黑夜失去界限，世界退回到一片朦胧混沌的光影和嘈杂无意义的声音里。恐慌是无声的潮水，没过顶巅，窒息感如影随形。
只有她的手，那双我闭着眼也能清晰勾勒出的、指节纤细总是微凉的手，是唯一的浮木。
“只是暂时的，景深，”苏晚总是用那种轻快的、仿佛一切阴霾都不足为虑的语气说，微凉的手指梳理着我因为焦虑而无意识抓乱的头发，“医生说手术机会很大。在这之前，你得陪我做完一件事。”
“什么事？”我的声音干涩，带着把自己封闭太久后的沙哑。愤怒和无助在黑暗中滋生得格外迅速，我却不敢对她流露半分——那太卑劣。
“复习啊！”她笑起来，声音像风拂过窗前的风铃，刻意地清脆，“把我们写的那本‘伟大’着作，《星途漫记》，里面的冒险，再走一遍。你得提前适应没有视觉的冒险家生活，靠这里，”她的指尖轻轻点在我的太阳穴上，“和这里，”又把我的手拉起来，贴在她温热的胸口，感受其下有力的心跳，“去‘看’世界。”
《星途漫记》。那是我视力还好的时候，和她窝在沙发里，用一台老旧的笔记本磕磕绊绊写出来的幻想故事。两个宇宙流浪者，驾驶着一艘破旧的星舰，在光怪陆离的星系间穿梭，遭遇奇怪的星球文明，解开谜题，一次次化险为夷。幼稚，充满漏洞，却承载着我们所有不着边际的梦想。
“你疯了……”我喃喃，眼前只有一片模糊的光晕，那是她所在的方向。
“疯了的冒险家才能找到宝藏。”她不容分说地拉起我，“第一站，‘坠星湖’，报告指挥官，我们现在需要去补充能源水晶！”
所谓的“坠星湖”，不过是我们小区后面那个巨大的人工湖。天气好的周末，总有很多孩子在那里放发光的风筝和遥控飞机。夜里，那些光点倒映在湖面上，被水波揉碎，便有了几分星河坠落的意味。
此刻，我被她搀扶着，深一脚浅一脚地走在湖边的塑胶步道上。晚风带着水汽吹在脸上，湿润微凉。视界里只有大片混沌的墨色，以及远处那些扭曲、晃动、被拉长成诡异光条的路灯和景观灯。
“小心，指挥官，左舷三度有星际暗礁！”她紧张地捏捏我的胳膊，引导我避开一棵估计是探出路面的树根。
我努力配合着她幼稚的剧本，试图从一片混沌的声音里分辨：“听见了吗？湖里有水栖弗莱兽在唱歌，它们求偶的季节到了。”
其实那只是几声单调的蛙鸣。
“哦？那我得听听，”她故作严肃地停顿了一下，“嗯……音调频率显示它们情绪稳定，暂时不会对我们构成威胁。看那边！那颗最亮的，是导航星塔！它在为我们指引去往能源矿脉的方向！”
她指引我“看”向远处那片最亮最模糊的光晕。我尽力睁大眼睛，徒劳地想要分辨些什么，眼眶酸涩。但鼻腔里充盈着湖水、青草和她身上淡淡的、让人安心的甜香。耳边是她一本正经的胡诌，还有她始终紧紧攥着我的手。
心底那片冰冷的恐慌，似乎真的被这荒唐的游戏驱散了一点点。
接下来的日子，变成了一场漫长而奇异的沉浸式戏剧。
客厅成了“星舰驾驶舱”。她把各种遥控器、键盘塞到我手里，告诉我那是控制台。“警报！我们遭遇离子风暴！抓紧扶手！”她抓着我的胳膊剧烈摇晃，自己同时制造着风吹过缝隙的呜咽声和爆炸的拟声词。老旧的空调启动时沉重的轰鸣，被她描述成“引擎过载”。
厨房是“舰船生态培养舱”。她把各种蔬菜塞到我鼻子下面让我闻。“识别一下，指挥官，这是阿尔法星系的荧光莓吗？据说有剧毒！”那明明是一根黄瓜。她引导我去摸洗碗池里哗哗流淌的热水，“小心！这是刚从地底采集的熔岩能源液，温度极高！”
她不知从哪里弄来一些奇怪的音效，在平板电脑上播放。低沉重复的轰鸣是“引擎怠速”，一段空灵的吟唱是“人鱼的预警”，甚至她用自己的手机播放雨声循环，告诉我那是“飞船穿过星云带的静电噪音”。
最夸张的一次，她把我拉到阳台，夜风很大，吹得我们的衣服猎猎作响。“抓紧！我们要进行空间跃迁了！会有点颠簸！”她抱着我的胳膊，自己却微微地、抑制不住地发抖。我下意识地收紧手臂，把她圈进怀里，用宽大的外套裹住她。她的颤抖渐渐平息，头靠在我胸口，声音闷闷地传来：“跃迁成功……坐标校准完毕。”那一刻，世界寂静，只有风声和我们两人的心跳。我看不见的黑暗里，似乎真的有了璀璨的星河流转而过。
她编织的这个世界如此细密，带着一种孤注一掷的认真，甚至偏执。她从不允许我长时间地陷入沉默和消沉，总是用各种稀奇古怪的“剧情任务”把我拖起来，投入她构建的喧闹的虚幻里。
我渐渐习惯，甚至开始依赖。依赖她用声音和触摸为我勾勒出的这个热闹、惊险、永不冷清的世界。虽然失焦的恐慌仍在背景里低啸，但被她喧嚣的爱意暂时压了下去。我开始相信医生或许真的找到了办法，开始期待那场成功率渺茫的手术。因为她是苏晚，她从不对我撒谎。
直到那个雨夜。
雨已经下了整整一天，哗啦啦的声音敲打着窗户，没有停歇的意思。夜里，她忽然摇醒我，声音里带着一种刻意营造的紧张兴奋：“指挥官，紧急情况！我们收到了来自‘翡翠星’的求救信号！微弱，但持续不断！我们必须立刻出航！”
我睡得迷迷糊糊，被她拉起来。她给我套上外套，动作有些急，甚至称得上粗鲁。
“晚晚，下雨呢，外面……”我有些犹豫。雨声太大了，听起来就像整个世界都在崩塌。
“求救信号不能等！这是星际公约！”她语气坚决，甚至带上一丝我从未听过的焦躁，“快！坐标输入完毕！穿梭艇准备就绪！”
她几乎是半拖半拽地把我拉出了门。
单元门在身后合上的一瞬，巨大的雨声和冷风瞬间将我们吞没。雨点密集地砸在雨伞上，发出震耳欲聋的爆响，四面八方都是水声，冲刷着一切。风呼啸着，卷着冰冷的雨水，扑打在我的脸上、身上，瞬间带走了所有的暖意。
她紧紧搂着我的胳膊，撑着伞，深一脚浅一脚地走在湿滑的路上。我能感觉到她的吃力，她的呼吸在我耳边变得急促，甚至有些紊乱。脚下的水声哗哗作响。
“导航……导航被暴雨干扰了！”她在风声中大声喊道，声音被撕扯得变形，“我……我有点辨认不清方向了！”
我的心猛地一沉。小区我们走了无数遍，哪怕我看不见，她也绝不可能在这里迷路。
“晚晚？”我试图停下脚步，不安像冰冷的藤蔓缠绕上来。
“别停！信号很强了！就在前面！”她不由分说地拉着我继续往前走，脚步更快，也更踉跄。她的喘息声越来越重，搂着我胳膊的手心里全是冷汗，湿滑冰凉。
恐惧扼住了我的喉咙。不对。一切都不对了。这不是游戏。她声音里那强撑的兴奋底下，是掩饰不住的虚弱和……痛苦。
“我们回去！”我在雨声中大吼，试图挣脱她，“苏晚！听见没有！回去！”
“就快到了！求救信号……”她固执地拉拽着我，声音却猛地一颤，化作一声压抑不住的、极轻弱的痛哼，随即又死死咬住。
那一瞬间，所有的疑惑——她近期易疲乏的状态、总是偏低的体温、偶尔泄露出的极力压抑的咳嗽、身上似乎越来越浓的消毒水味——猛地炸开，拼接成一个让我浑身血液几乎冻结的可怕猜想。
我猛地顿住脚步，用尽全力甩开了她的搀扶。在她惊慌的“景深！”声中，我凭借记忆和声音的方向，胡乱地、几乎是粗暴地一把抓向她的左手手腕。
冰凉的雨水瞬间浸透我的衣袖。
她纤细的手腕在我掌心挣扎了一下，想要抽走，力气却小得可怜。
我的指尖触到了一样东西。
不是她常戴的那条细链手绳。
那是一截粗糙的、边缘有些硬质的塑料或纸质环带。被雨水泡得有些发软，但依然清晰地环绕在她纤细的腕骨上。我的指尖颤抖着，疯子一样地沿着那环带摸索，触碰到一小块更硬、似乎有凹凸痕迹的区域，像是打印上去的字迹。还有一个小小的、突出的塑料扣。
每一个触感，都像一把烧红的冰锥，狠狠刺入我的脑海。
住院手环。
只有医院才会给病人戴的，标识着姓名、年龄、科室、床号的信息手环。
雨还在下，哗啦啦的，冰冷刺骨。世界的声音却仿佛瞬间离我远去，只剩下我粗重可怕的喘息声，和她骤然停止的、绝望的寂静。
我曾经赖以构建整个世界的声音、触感、气味，在这一刻全部崩塌逆转，露出血淋淋的真相。那些她精心编织的、热闹喧嚣的星际冒险故事，在她腕间这圈冰冷沉默的塑料环带面前，碎得连齑粉都不剩。
所有的“剧情任务”，所有的“声效模拟”，所有她拉着我跌跌撞撞走过的“冒险旅程”……不是为了让我适应黑暗，不是为了什么该死的手术。
那烛火般摇曳微弱的、即将熄灭的，从来不是我的视力。
是她。
一直是她。
冰冷的塑料环带硌在我的指腹下，也硌在我的灵魂上，留下永世无法磨灭的烙印。雨声震耳欲聋，却又像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
我攥着她的手腕，那么用力，指节绷紧发出细微的响动，仿佛一松开，她就会像一缕烟，被这凛冽的风雨彻底吹散。她不再挣扎了，细瘦的手腕在我掌心微微颤抖着，像一只被雨打湿了翅膀再也飞不起来的蝴蝶。
那圈粗糙的环带，那些凹凸的刻印，每一个微不足道的细节都在我指尖无限放大，灼烧着我的皮肤，一路灼烧进脑髓深处。住院手环。姓名，年龄，科室，床号……还有呢？诊断结果？那一个个冰冷的、宣判式的医学词汇，是不是也印在那上面？
她每日的“剧情任务”，她那些夸张的音效和描述，她总是微凉的手和近期易疲乏的状态，她身上挥之不去的、被我误以为是医院探视或拿药沾上的消毒水味……所有碎片以前所未有的残酷速度倒卷、拼接，砸得我神魂俱碎。
不是陪我复习冒险。
是她自己在冒险。每一步，每一次呼吸，都在透支所剩无几的什么。
不是为了让我相信手术成功率高。
是她需要我相信。需要我抱着这虚妄的希望，走完她再也无法陪伴的、最后的路。
而我呢？我沉浸在自怜自艾的黑暗里，抱怨着失去的光明，像个瞎子一样——不，我就是个瞎子！一个心盲的瞎子！竟从未“看”穿她苍白笑容下忍着的究竟是怎样的痛楚，从未“听”出她轻快语调里强压的喘息和虚弱。
“苏晚……”我的喉咙像是被铁锈和沙子堵死了，挤出的声音破碎不堪，被暴雨砸得七零八落，“这是什么？”我抬起我们交握的手，那截该死的手环就暴露在我们之间无形的、却浓稠得令人窒息的黑暗里。
她沉默着。只有压抑的、细微的吸气声。
“告诉我！这他妈到底是什么？！”我咆哮起来，声音嘶哑得吓人，巨大的恐惧和绝望像野兽的獠牙，啃噬着我所剩无几的理智。
冰凉的雨水冲刷着我的脸，和滚烫的液体混在一起，肆无忌惮地淌下。
她轻轻地、几乎是小心翼翼地，用另一只冰凉的手，覆上我紧攥着她手腕的拳头。她的指尖也在抖。
“景深……”她的声音那么轻，像羽毛，快要被雨声彻底淹没，“……别怕。”
别怕？
这两个字像最尖锐的匕首，精准地刺入我最脆弱的软肋，然后残忍地扭转。整个世界都在崩塌陷落，她让我别怕？
“你骗我……”牙齿不受控制地磕碰在一起，发出咯咯的声响，“你一直在骗我……没有什么手术，对不对？或者有，但不是对我……是你……是你，对不对？！”最后几个字，我几乎是吼出来的，声音劈裂，带着浓浓的血腥味。
她覆在我手背上的手微微用力，冰冷的指尖试图抚平我剧烈的颤抖。又是一阵无法抑制的低咳，她从喉咙深处艰难地压抑下去，再开口时，声音里带着一种让我心胆俱裂的疲惫的温柔：“……是。我的……手术。成功率，不太高。”
雨声那么大，她的每一个字却像冰锥，清晰无比地钉进我的耳膜。
“什么时候？”我几乎喘不上气。
“……三个月前。”她顿了顿，吸了一口气，仿佛积蓄着最后一点力气，“确诊的时候……你正在为你的视力焦虑，复查了三次……我，我不知道该怎么跟你说。正好医生说我这个……后期需要很多时间静养，不能太劳累……我就想，那就……最后陪你做点好玩的事。”
三个月前。那正是我视力开始急剧下降，惶惶不可终日的时候。她一边听着我无休止的抱怨和恐惧，一边独自承受着怎样的噩耗？她是怎么做到每天笑着，拉着我，投入这一场场耗尽她心力的“冒险”？
“好玩的事？”我重复着她的话，声音空洞，巨大的悲痛和荒谬感攫住了我，“拖着这样的身体……淋着雨……编这些故事……苏晚，这好玩吗？！”我想摇晃她，又想紧紧抱住她，把她揉进我的骨血里，挡住所有风雨，却绝望地发现，我连看清她都做不到。
“好玩啊……”她居然轻轻笑了一下，那笑声虚渺得让我心碎，“把你骗得团团转……看你那么认真地听水栖弗莱兽唱歌……最好玩了……”
笑声未落，又是一串压抑不住的、令人揪心的低咳。
所有的愤怒、质问、恐惧，在这一刻被更汹涌的、灭顶的心疼淹没。我还能说什么？指责她的欺骗？歌颂她的牺牲？不，那太轻了，太侮辱她了。她不要这些。她只是用尽最后的力气，握紧我的手，在无边无际的黑暗和寒冷中，为她迷失的船长，点亮最后一串虚假的、温暖的航标灯。
我猛地松开了攥着她手腕的手，那手环的触感却已烙印不去。我转而用双臂死死地、紧紧地抱住她。她那么瘦，在我怀里轻得像一片羽毛，冰冷的外套下，骨架纤细得仿佛一折就断。我能感觉到她单薄的身体在无法控制地细微颤抖，能听到她努力调整却依然紊乱的呼吸。
我把她整个圈在怀里，用我能给出的所有体温去暖她，宽大的外套裹住她，试图挡住那些冰冷的风雨。我的下巴抵在她湿透的发顶，雨水顺着我的脸颊流进她的发丝。
“回家……”我在她耳边嘶哑地、一遍遍地重复，像固执的呓语，“我们回家……不找什么求救信号了……我们回家，苏晚……”
她在我怀里安静下来，颤抖稍稍平复了一些。良久，她轻轻点了点头，发丝蹭过我的下颌。
“好……”她的声音疲惫至极，却透出一种奇异的安宁，“指挥官……我们返航。”
没有星图，没有导航，只有我对这个生活了数年的小区残存的模糊记忆和方向感，以及她偶尔低声的、气力不济的提示：“左转……小心台阶……直走……”
我们像两个在暴风雨中互相依偎着跋涉的伤兵，丢弃了所有华丽的伪装和虚构的剧本，只剩下最原始的需要——彼此扶持，寻找一个可以躲避的港湾。
每一步都踩在冰冷的水洼和湿滑的地面上，雨点毫不留情地砸落。但这一次，我不再恐惧这片无尽的、模糊的黑暗。因为怀里的重量是真实的，她细微的呼吸声是真实的，那截冰冷的手环所代表的残酷真相也是真实的。
真实得痛彻心扉，却也让我从未如此清醒。
我终于“看”清了这个世界——模糊、虚幻、残酷，雨下整夜，星辰熄灭。
但风凛冽，我握紧了她的手。
不怕夜更迭。