他失忆后，我甘愿以女佣身份留在他身边照顾。
那天暴雨倾盆，他背对我望着窗外：“每次下雨，我都觉得心里缺了什么。”
我低头擦拭花瓶：“先生，该吃药了。”
他却突然抓住我手腕：“为什么你总在雨天偷偷哭泣？”
古董收音机突然播起十年前的老歌，他猛地一震。
雨停时，他捧着褪色情侣照想起了一切。
而我正提着行李箱下楼，腕间还残留着他昨日婚礼留下的彩带。
---
雨点开始敲打玻璃，先是零星几声试探，很快便密集起来，汇成一道道急促的水痕，扭曲了窗外精心打理过的花园。又一个潮湿的、令人胸腔发闷的午后。
客厅里光线晦暗，沉甸甸的紫绒窗帘并未完全拉拢，留出一道缝隙，切割出男人沉默的背影。萧屿站在那里，望着窗外被雨水蹂躏的玫瑰丛，白衬衫的肩线挺括，却透着一股生人勿近的疏离。空气里弥漫着雨水带来的土腥气，还有老房子特有的、一种若有若无的陈旧味道。
林晚放轻脚步，将刚插好的一束白色小苍兰放在壁炉台上。水滴顺着她的雨衣下摆，无声地滴落在昂贵的手织地毯上，留下几点深色痕迹。她下意识地用手指去擦，徒劳无功。
“每次下雨，”萧屿忽然开口，声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“我都觉得这里……”他抬手，指尖虚虚点在自己左胸心脏的位置，“空了一块。漏风，冰凉。”
林晚擦拭花瓣的动作一顿。那冰凉的、空洞的感觉，何止只在他心里。她垂着眼，声音压得低而平，尽量剔除所有不必要的情绪：“先生，窗边凉。您该吃药了。”
医生开的药片就放在茶几上的小碟子里，旁边是一杯温水。她每日按时备好，如同完成一套刻入骨髓的仪式。
往常，他会漠然地转身，服药，然后继续他沉浸在自己世界里的思索，或是空白。但今天，萧屿没有动。窗外的雨声更急了，哗啦啦地，像是要把整个世界淹没。
他忽然转过身，目光不再是投向虚空的迷茫，而是精准地、带着一丝不易察觉的探究，落在她脸上。那目光锐利，几乎刺穿她多年来小心翼翼维持的伪装。
“那你呢？”他问，一步步走近，地毯吸走了他的脚步声，却让那无形的压迫感更强，“为什么你总在雨天，躲在角落偷偷哭泣？”
林晚的心脏骤然停跳了一拍，手下意识地将那块擦花瓶的软布攥得死紧。她从未哭出声响，每一次都死死咬住手背，将呜咽吞回喉咙深处，躲进储物间，或者厨房最深的角落。他怎么会……
她试图后退，拉开这过于危险的距离：“先生看错了，我只是……被灰尘呛到。”
手腕却猛地被一股大力攥住。他的手指温热，带着不容挣脱的力道，烫得她几乎战栗。那温度残酷地提醒着她，曾经这双手是如何温柔地抚过她的发梢。
“是吗？”萧屿盯着她，眉头微蹙，像是在解一道复杂的难题，“可你的眼睛现在就是红的。”
距离太近了，她能看清他眼底映出的自己，惊慌，苍白，无所遁形。那首若有若无的老歌，就是在这时，猝不及防地钻入了这片紧绷的寂静。
客厅角落那台老式的木质柜式收音机，黄铜喇叭口蒙着淡淡的灰尘，是这栋房子里少数几件未被时间和新主人品味替换掉的旧物。它平时只沙沙地响，或者播放着萧屿偶尔听的财经新闻。此刻，却毫无预兆地流淌出一段旋律。钢琴声带着旧时代的沙哑质感，一个低沉男声婉转唱着誓言与别离，是十年前他们挤在大学附近那间狭小出租屋里，单曲循环过无数遍的歌。
时光随着那旋律轰然倒卷。
萧屿的身体猛地一震，攥着她手腕的力道瞬间松了。他像是被无形的电流击中，整个人僵在原地，目光骤然变得空洞又混乱，他抬手用力按住自己的太阳穴，指节泛白。
“……这歌？”他喃喃自语，声音里充满了巨大的困惑和痛苦，“我……我听过……”
头痛又发作了。每次试图捕捉那些记忆碎片，都会这样。
林晚趁势抽回自己已然发红的手腕，心脏在胸腔里疯狂地撞动，分不清是源于刚才的惊险，还是那首突然响起的歌带来的刺痛。她几乎是扑过去关掉了那台仿佛成精了的收音机。
“一首老歌而已。”她的声音发颤，努力维持平静，“先生，您头疼了，别想了。先吃药，然后休息一下吧。”
她将水杯和药片递到他眼前，近乎哀求。
萧屿没有接，他依旧按着额头，目光挣扎地在她脸上和那台沉寂下去的收音机之间游移，像是试图从一片浓雾中抓住什么。那旋律显然触动了他潜意识里深埋的某根弦，撕扯着他坚固的失忆壁垒。
雨声不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在屋檐上，滴答，滴答，像逐渐走远的秒针。
他最终沉默地服下了药片，没有再看她，转身一步步沉重地走上了楼。背影依旧挺拔，却莫名地染上了一层更深的孤寂和迷茫。
林晚站在空旷的客厅中央，直到他的脚步声完全消失在二楼走廊尽头，才允许自己缓缓蹲下身，抱住膝盖。手腕上还残留着他握过的触感和温度，那首老歌的余韵和着他刚才痛苦的眼神，在她脑海里反复盘旋，挥之不去。
不能再待下去了。
那台收音机是一个预警。一次是巧合，下一次呢？下一次触动他的，会是什么？一张无意翻出的旧票根，一句她脱口而出的习惯性昵称，还是另一个猝不及防的、共同记忆里的声响？
他即将迎娶新人。赵家的千金，明媚活泼，像一道阳光，能照亮这栋老宅的每一个角落，也适合出现在财经版块与他并肩。那才是他应该拥有的人生，崭新，光鲜，没有她这个来自灰暗过去的、不合时宜的幽灵。
而她守在这里，像一株依附在回忆墙壁上的枯藤，除了阻碍他新生的可能，徒增彼此的痛苦，还有什么意义？
她的爱情，早在三年前那场带走他记忆的车祸里，就已经被判了死刑。如今，不过是刑期延长带来的虚幻缓刑，终于到了执行的那一刻。
雨彻底停了。灰白的光从云层缝隙里透出来。
林晚站起身，走进自己位于一楼尽头那个狭窄的佣人房。她的行李很少，只有一个旧的行李箱，塞在床底最深处。她把它拖出来，打开，开始慢慢地将自己为数不多的物品放进去。几件洗得发白的衣服，一本翻毛了边的旧书，还有一个藏在枕头下的、不敢让他看见的旧相框。
相框里，是年轻的他和她，在海边笑得没心没肺，阳光炽烈，他紧紧搂着她的肩，她的头靠在他怀里，幸福几乎要溢出褪色的相纸。
那时没有雨，只有永恒的夏天和以为永远不会结束的相爱。
楼上的主卧里，萧屿躺在床上，药物带来了昏沉，却无法真正平息脑海里翻腾的波涛。那首老歌的旋律碎片混合着女人压抑的、模糊的哭泣声，还有窗外磅礴的雨声，交织成一片混沌的迷雾。迷雾的尽头，似乎有一张脸，哀伤地看着他，眼睛红肿，却努力对他挤出微笑……
是谁？
心口那片空茫的冰凉再次弥漫开来，比以往任何一次都要强烈。他蜷缩起来，抵抗着那阵生理和心理的双重不适。
第二天是个晴天。阳光猛烈，似乎要将昨日所有的阴湿水汽都蒸发殆尽。花园里的玫瑰经过雨水洗刷，颜色更加娇艳欲滴。
别墅里却弥漫着一种不同寻常的忙碌气氛。工人们踩着梯子，正在悬挂巨大的喜庆灯笼和彩饰。管家指挥着佣人们擦拭每一件银器，调整客厅家具的布局，为明天即将到来的盛大婚礼做最后的准备。
缤纷的彩带、鲜亮的气球、扎着巨大缎带的礼物盒……一切都在阳光下闪烁着刺眼的光芒，宣告着崭新的喜悦。
林晚拖着行李箱从房里出来时，一条金色的、印着“囍”字的亮晶晶彩带，大概是昨日布置时遗漏的，正巧被风吹落，粘在了她素色的裙摆上。她停住脚步，低头，用手指轻轻将它拈起。
彩带冰凉滑腻，在指尖缠绕，像一场不愿醒来的奢靡梦境。
她顿了顿，最终没有将它扔掉，而是无意识地、轻轻绕在了自己的左手腕上。那抹突兀的金色，缠在她纤细苍白的腕间，像一个荒谬的注解，讽刺着此刻她正在进行的诀别。
楼梯厚重铺着地毯，吸收了她所有的脚步声。她提着行李箱，一步步走下台阶，走向大门，走向没有他的、此后注定沉寂的人生。
就在她的手即将触碰到冰凉的门把时——
“等等。”
一个沙哑的，带着难以置信的震颤和急迫的声音，从二楼楼梯口猛地传来。
林晚浑身一僵，血液似乎在瞬间冻结。她极其缓慢地转过身，抬起头。
萧屿站在楼梯顶端，身上还穿着休息时的家居服，头发微乱。他手里紧紧攥着一个东西——那个她藏在枕头下、方才收拾行李时不得不取出又因慌乱而遗落在床头的旧相框。
他的脸色是骇人的苍白，瞳孔却在剧烈地收缩，仿佛看到了某种极度震撼又无法理解的事物。他的目光死死锁着她，像是第一次真正看清她的模样，又像是透过她，看到了无数个汹涌而来的、破碎却炙热的往昔。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促，目光从她脸上，缓慢地、沉重地，移到他紧攥着的相框上，再移回她脸上。那双总是蒙着迷雾的眼睛里，此刻正经历着地裂山崩般的剧变，震惊、痛苦、恍然、铺天盖地的心疼……无数情绪激烈地翻涌，几乎要将他吞噬。
窗外阳光炽烈，毫无阴霾。
可他却像是刚从一场倾盆大雨中挣脱，声音破碎不堪，带着巨大的、几乎要将他撕裂的震颤，一字一句地，砸入死寂的空气：
“那场雨……十年前……学校图书馆门口……”
他猛地停顿，吸了一口气，那气息像是割破了喉咙。
“……晚晚？”
这一声呼唤，跨越了漫长的遗忘，穿过了厚厚的时光壁垒，裹挟着所有丢失的岁月和情感，重重地撞回现实。
林晚像被施了定身咒一样，呆立在原地，仿佛时间都在这一刻凝固了。她手中提着的行李箱，突然变得如同千斤重担一般，压得她喘不过气来。
她的手指渐渐失去了知觉，原本紧握着行李箱把手的手，也在不知不觉中松开了。行李箱像是一个被抛弃的孩子，缓缓地从她手中滑落，最终“砰”的一声，轻轻地磕在了柔软的地毯上，发出了一声沉闷的响声。
这声音在寂静的房间里显得格外突兀，仿佛是林晚心中那道无法言说的伤口被撕裂的声音。
她腕上那根金色的、属于他昨日婚礼彩排现场留下的彩带，还在阳光下，刺眼地闪着光。
萧屿的步伐有些不稳，每一步都像是踩在棉花上一样，仿佛随时都可能会摔倒。然而，他的脚步却又显得异常急切，似乎有一股无形的力量在催促着他尽快走下楼梯。
他的目光如同被磁石吸引一般，紧紧地锁定在她的身上，没有丝毫的偏离。那是怎样的一种目光啊，饱含着深情、眷恋和痛苦，仿佛她是他生命中最重要的人，一旦失去她的身影，他的世界就会瞬间崩塌。
而他手中那张已经褪色的相片，被他紧紧地攥着，仿佛那是他最后的救命稻草。相片在他的手中被揉捏得有些变形，原本光滑的表面也变得皱巴巴的，但他却浑然不觉，因为他的全部注意力都集中在了她的身上。
寂静在阳光下蔓延。只有他沉重的脚步声，和她终于无法抑制的、轻微的战栗。
他停在她面前，一步之遥。空气中弥漫着尘埃的味道，和窗外飘来的、玫瑰过于甜腻的香气。
所有的声音都消失了。