他付钱让人删除关于亡妻的记忆，
却在每个雨夜梦见海底的婚纱；
直到发现记忆删除师就是妻子本人，
她也在用同一技术逃避被他遗忘的痛楚。
---
雨开始敲打窗子，先是零星几点，很快就连成一片，淅淅沥沥，模糊了窗外都市的霓虹。沈默放下手里的书，走到窗前，看着雨痕在玻璃上蜿蜒扭曲，像一道道透明的伤口。又是这种天气。每一次，毫无例外。
他关上窗，将雨声隔绝在外，但那种潮湿的、粘稠的感觉已经顺着缝隙钻了进来，浸透空气，也浸透了他的皮肤。他转身走向卧室，动作近乎一种仪式化的麻木。床头柜上放着一个银白色的金属头环，几根纤细的导线连接着微小的电极片。他熟练地戴上，电极片紧贴太阳穴和后颈，传来冰凉的触感。
“记忆调校服务，第17次常规维护。”他对着空无一人的房间说，声音干涩。
眼前的世界闪烁了一下，没有预兆地崩塌、重组。
不再是寂静的公寓。他在下沉。
冰冷的海水包裹上来，带着巨大的压强，挤压着胸腔，耳膜嗡鸣。光线从头顶的水面透下来，摇曳不定，越来越远。咸涩的海水涌入鼻腔，带来窒息般的灼痛。视野所及，是幽蓝得发黑的海水，无数细小的气泡像碎裂的珍珠般向上翻涌。
然后，他看见了它。
那抹白色。
一袭婚纱，像某种巨大而苍白的水母，在幽暗的海水中无声地飘荡。它被潜流裹挟，裙裾舒展，勾勒出不存在的人形。他努力想看清，想靠近，但身体沉重如石，只能不断下坠，看着那抹白色在深邃的蓝中若隐若现，像一个永恒的、抓不住的魅影。
“林晚……”
这个名字脱口而出，带着气泡消失在海水里。
心脏猛地一抽，真实的痛感将他从溺水的幻觉中狠狠拽出。他大口喘着气，扯掉头上的装置，电极片在皮肤上留下轻微的红痕。额头上布满冷汗，睡衣的后背也湿了一片。
又是这个梦。这个删除不掉的梦。
他付钱给“潜渊”，那个号称能精准剥离痛苦记忆的机构，就是为了摆脱这个。为了摆脱所有关于林晚的回忆，那些甜蜜的，以及最终碎裂的。他们承诺，会让他回归“正常的、平静的”生活。可结果呢？每一次雨夜，这个戴着装置入睡的夜晚，他都会被拖回这片海底，重温那场无声的、缓慢的溺亡，见证那件飘散的婚纱。
那些被承诺应该已经“模糊”或“封存”的旧回忆，非但没有被抹掉，反而在这种反复的、强制的梦境里，变得更具象，更刻骨铭心。那些他试图逃避的伤心场景，如同沉在水底的锈蚀刀片，一次次被海浪翻起，割裂他试图建立的情绪堤坝。
压抑。无处不在的压抑。像这雨夜，像那深海。
他拿起个人终端，手指因为残留的梦境颤抖而有些不听使唤，拨通了“潜渊”的预约通讯。
第二天，“潜渊”机构的前台依旧保持着那种非人的、高效的礼貌。沈默被引入同一间咨询室，纯白色的墙壁，柔和的灯光，没有任何多余的装饰。空气里漂浮着消毒水和某种淡雅香氛混合的味道，试图营造安宁，却只让沈默感到更深的窒息。
“沈先生，根据我们的监测，您的记忆锚定点出现了异常的顽固性激活。”对面的顾问看着悬浮光屏上的数据，语气平稳无波，“第17区，与‘林晚’及‘海域’相关的记忆簇，抗干扰系数远超模型预测。常规的‘覆盖’和‘弱化’手段，效果正在递减。”
沈默抬起布满血丝的眼睛：“递减？我看是彻底失效！我花钱，是为了不再梦见那些！不是为了一次又一次、更清晰地去体验它！”
“我们理解您的心情，沈先生。”顾问的声音没有丝毫起伏，“记忆，尤其是附着强烈情感的创伤性记忆，其神经回路非常复杂。有时候，越是试图压制，反而会因其反弹效应，在潜意识层面形成更稳固的联结。特别是……当外部环境存在强烈触发因素时。”
“触发因素？”
“比如，持续的雨天。我们的数据显示，您的异常波动周期，与降雨天气高度重合。”
沈默沉默下去。是，雨。林晚喜欢雨。他们第一次牵手，就是在一条突然下雨的老街上。她笑着，头发湿漉漉地贴在额角，眼睛亮得像洗过的星星。
“……那怎么办？”他声音沙哑地问，“你们当初的承诺呢？”
“常规方案遇到瓶颈，我们建议您考虑‘深潜’。”
“深潜？”
“一种更直接、也更深入的干预方式。”顾问解释道，“不同于以往在记忆外围进行的‘调校’和‘覆盖’，‘深潜’允许我们的高级记忆师，在精密仪器的辅助下，引导您的意识直接进入那片记忆区的核心。我们可以像搜寻病毒源头一样，定位那个最顽固的‘记忆结节’，进行定点清除或重构。”
顾问的声音平铺直叙，却带着一种不容置疑的权威：“这是目前打破僵局最有效的方法。当然，过程更具侵入性，风险等级也更高，需要您签署额外的知情同意书。”
沈默看着对方推过来的电子文件，上面密密麻麻的条款和风险提示像一群蠕动的黑色小虫。直接进入记忆核心？听起来就像一场大脑内部的手术。危险，但……或许这是唯一的办法了？他受够了每个雨夜的折磨，受够了那种心被浸湿、随风飘散又坠入海底的无助感。
他拿起电子笔，手指收紧，指节泛白。最终，在那闪烁的签名区，潦草地划下了自己的名字。
“好的，沈先生。我们会为您安排机构内最资深的记忆师进行这次操作。”顾问收回文件，“‘深潜’定于三天后进行。请您做好准备。”
三天后的“深潜”室，比之前的房间更加冰冷。仪器更多，线条更复杂，房间中央是一张类似手术台的躺椅。沈默躺上去，感觉到金属的寒意透过薄薄的衣服渗入皮肤。那位“资深记忆师”穿着一尘不染的白大褂，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛……平静，过于平静了，像两口深井，看不到任何情绪波动。
记忆师没有说话，只是微微点头示意，然后开始熟练地连接各种导线和传感器。冰凉的耦合剂涂抹在沈默的太阳穴。在意识模糊的前一刻，沈默莫名地觉得，这双沉默的眼睛，似乎在哪里见过。有一种……难以言喻的熟悉感。
来不及细想，强烈的眩晕感袭来。
他再次下沉。
但这一次，感觉截然不同。不再是失控的坠落，而是一种被引导的、有方向的穿梭。幽蓝的海水在周围流淌，记忆的碎片像发光的鱼群般掠过。童年、学校、工作的场景……最后，定格在与林晚相关的片段。
他们的初遇，咖啡馆里她不小心打翻了他的咖啡，手忙脚乱道歉时通红的脸；第一次约会看的无聊电影，散场后他们却聊得忘了时间；她笨拙地给他做生日餐，把厨房搞得一团糟，最后两人只能叫外卖，对着烛光笑得前仰后合；她生气时抿紧的嘴角，高兴时眼角弯起的细纹……
这些，不都是应该被“覆盖”和“弱化”了的吗？为什么此刻如此清晰？
悲伤和甜蜜交织成网，勒得他喘不过气。
引导着他的那股意识流——属于那位记忆师的——始终稳定地存在于他的感知边缘，像一根无形的线，牵着他向记忆的更深处潜去。穿过那些日常的温暖，周围的色调开始变得阴郁，海水也似乎更加冰冷刺骨。
核心近了。他能感觉到。
那片最终的海域。
压抑的、绝望的氛围越来越浓。他看到了争吵的画面，那些被刻意遗忘的恶言相向，彼此眼中陌生的冰冷。看到了林晚冲出家门的那个雨夜，他站在原地，没有去追的懊悔。然后，是几天后，警察上门，告知找到她遗物的消息……破碎的、不成句的词语，“意外”、“海滨公路”、“坠崖”、“搜寻中”、“只找到……”
痛。尖锐的、撕裂般的痛楚从记忆深处爆发出来。
就在这时，那股一直稳定引导着他的意识流，第一次出现了极其细微的、不稳定的颤动。非常轻微，一闪而逝，但沈默捕捉到了。就像平静湖面被投入了一颗微小的石子。
为什么？记忆师也会被客户的记忆影响吗？
这个念头刚升起，周围的场景骤然固化。
他再次置身于那个终极的梦境。
无边无际的幽暗海水，巨大的下坠力，窒息感。那件苍白的婚纱在前方飘荡，比以往任何一次都要清晰，他甚至能看清裙摆上精致的蕾丝绣样，那是他们一起挑选的。
就在这极致的痛苦和绝望中，那股引导他的意识流，再次传来了异常波动。这一次，不再是细微的颤动，而是一种……强烈的、无法抑制的共鸣般的悲伤。一股同样深沉的、仿佛源自灵魂深处的痛楚，顺着那根无形的连接线，清晰地传递到沈默的意识里。
这不可能是他的错觉！这不是一个专业记忆师该有的反应！
沈默用尽全部意志，在记忆的深海中，强行扭转“视线”，试图去捕捉那股意识流的源头。
恍惚间，透过层层叠叠的记忆海水，他仿佛看到了一双眼睛。不再是平静无波，而是盛满了与他同源的、巨大的哀恸。那双眼睛……太熟悉了。
是记忆师的眼睛？
不。
是林晚的眼睛。
这个认知像一道闪电，劈开了混沌的记忆深海。
“林晚！！”
他在意识深处无声地呐喊。
“深潜”被强行中断。
沈默猛地从躺椅上弹起，扯掉身上所有的连接线，大口喘息，汗水浸透了衣服。他死死盯着那位正在整理仪器、试图恢复冷静姿态的记忆师。
“你是谁？”沈默的声音嘶哑，带着不容置疑的质问。
记忆师的动作顿住了，没有回头。
沈默跌跌撞撞地冲过去，一把抓住了对方的手腕。那只手，冰凉，纤细，在他掌中剧烈地颤抖起来。
“摘下你的口罩！”他几乎是吼出来的，另一只手猛地伸向对方的脸。
口罩被扯落的瞬间，时间仿佛凝固了。
尽管脸色苍白得没有一丝血色，尽管那双曾经灵动的眼眸此刻被浓重的黑眼圈和深刻的疲惫笼罩，尽管气质变得沉静甚至阴郁……
但毫无疑问。
是林晚。
活生生的林晚。
空气死寂。只有仪器发出规律的、冷漠的滴答声。
林晚的嘴唇翕动了几下，最终没有发出任何声音。她避开了沈默那混杂着震惊、狂怒、难以置信和一丝微弱希望的目光，猛地挣脱他的手，几乎是踉跄着冲出了“深潜”室。
沈默僵在原地，大脑一片空白。几秒钟后，巨大的冲击力才海啸般席卷而来。他没死？她一直活着？在这里工作？以记忆删除师的身份？删除……关于她自己的记忆？
他低头，看着刚才抓住林晚的那只手，上面似乎还残留着她手腕冰凉的触感和剧烈的颤抖。他俯身，从冰冷的地面上捡起一件东西。是一个小小的、塑料制成的身份卡套，刚才的拉扯中从林晚的白大褂上滑落的。透明的卡套里，插着她的工作证。
照片上，是她，表情是刻意调整过的平静。名字：林晚。部门：高级记忆调校部。职称：首席记忆架构师。
工作证的一角，还夹着一张对折的、边缘已经磨损的便签纸。沈默的手指不受控制地发抖，他将那张小纸片抽了出来，缓缓展开。
上面，是他自己的笔迹。是很多年前，他们刚在一起不久，一次小争吵后，他写给她夹在早餐袋里的。
【晚晚，别生气了。是我不好。晚上给你做你最爱吃的糖醋排骨，好不好？】
下面，是林晚后来添上去的、已经有些模糊的字迹：
【默，我从未真正离开。我只是……害怕被你彻底遗忘。】
原来，抹不掉的，从来不只是他一个人的旧回忆。
原来，这颗心，在更早的时候，就已经浸湿了云，随着风飘散，又坠入了更深、更冷的海底。
他捏着那张单薄的纸片，像捏着一块烧红的炭，又像捏着最后一点微弱的星火。窗外的雨，不知何时，又下大了。