定风号驶入生灭原时，原上的景象呈现出极端的生死反差。东侧的“生域”被一团蓬勃却偏执的“贪生之气”笼罩，草木长得疯狂而杂乱，藤蔓缠绕着古树直上云霄，花朵开得比碗口还大，却因过于繁盛而互相挤压，不少植株在拥挤中枯萎腐烂。这里的“生族”沉迷于“贪恋生存”，他们信奉“只要活着，哪怕苟延残喘也是好的”，把“消亡”视作最可怕的诅咒。农夫们为了让庄稼多活一天，哪怕已经成熟腐烂，也不肯收割，说“多留一天是一天”，结果田地里堆满了发霉的谷穗，连新种子都无处可播；医者们用尽手段延长将死之人的寿命，哪怕病人早已痛苦不堪，只剩一口气吊着，也不肯放弃，说“只要有心跳，就是活着”，结果病房里挤满了插着各种管子的垂死者，空气中弥漫着腐朽的气息。生域的人忌讳一切与“死”相关的字眼，孩子问“树叶为什么会掉”，都会被父母捂住嘴，说“不许说不吉利的话”。
西侧的“灭域”则被一股绝望的“惧灭之气”包裹，土地是灰黑色的焦土，草木早已化为灰烬，连石头都透着死寂的冰冷，偶尔有风吹过，卷起的只有黑色的尘埃，仿佛一切生机都已被彻底吞噬。这里的“灭族”执着于“恐惧毁灭”，他们视“新生”为短暂的幻象，认为“最终都会归于虚无，不如从一开始就放弃”。妇人怀孕后会偷偷打掉孩子，说“生下来迟早要死，何必让他受苦”；工匠们做好的器物会故意砸毁，说“留着也是迟早会坏，不如亲手了结”。灭域的人脸上永远挂着麻木的表情，有人发现崖边长出一株绿芽，会立刻用脚踩烂，说“别再骗人了，长得再好看也会枯”。
“星力显示，生域的能量如同过度繁殖的菌群，虽旺盛却无序，贪恋生存终会因资源耗尽而集体衰败，繁盛背后藏着更深的腐朽；灭域的能量如同熄灭的灰烬，虽死寂却压抑，恐惧毁灭终会扼杀所有新生的可能，连一丝火星都不敢留存。”清禾展开星符，符纸一半被生域的贪生之气染得浓绿，却在边缘处透着发黑的霉斑，星纹拥挤得几乎断裂；另一半则被灭域的惧灭之气涂成死灰，星纹黯淡得如同被踩碎的萤火虫，再无光亮。“他们把‘生’与‘灭’拆成了无法调和的生死两极，却忘了生是灭的开端，灭是生的序曲——就像草木，春生夏长是生（绽放），秋枯冬凋是灭（沉淀），无灭之生是疯狂的透支，无生之灭是彻底的虚无，生灭轮回，方能让生命在循环中延续。”
阿木走到生域的“贪生村”，村口的“续命堂”里挤满了人。一个老者躺在床上，已经昏迷了三个月，家属却让医者用珍贵的灵药吊着他的命，家里的积蓄早已花光，连耕牛都卖了，儿子跪在床边，双眼通红：“爹，你再撑撑，我再去借钱买药！”阿木看着窗外因无人收割而腐烂的麦田，又看了看老者枯槁的手，对他儿子说：“你看这麦子，成熟了就该收割，留到腐烂，反而连种子都留不下。就像四季，春天播种是生（开始），冬天休耕是灭（结束），只播种不休耕，土地就会贫瘠。你爹已经尽力活过了，强行挽留，反而是让他和你们都受苦。”阿木说着，轻轻为老者盖好被子，“生的意义，不在于长短，而在于活过的滋味，若只剩一口气吊着，那不是生，是煎熬。”儿子看着腐烂的麦田，又看看父亲痛苦的皱眉，终于哭着点了点头，让医者撤去了那些管子。
火灵儿来到灭域的“惧灭村”，村子中央有一块“灭心石”，族人每天都要对着石头祈祷“归于虚无”。一个年轻的母亲正把刚摘的野果扔进火里，她怀里的孩子饿得直哭，她却面无表情：“吃了也会饿，不如不吃。”火灵儿用焚天绫点燃一堆篝火，把带来的玉米扔进去烤，很快，香甜的气息弥漫开来。她把烤好的玉米递给孩子，孩子抓过玉米啃得香甜，母亲想抢过来，却被火灵儿拦住：“你看，孩子吃玉米时多开心，这就是生的滋味。就像这篝火，燃烧是生（热烈），熄灭是灭（沉寂），没有燃烧过，熄灭也只是冰冷的灰烬。”火灵儿指着远处崖边偷偷长出的一片青草，“你看那些草，明知冬天会枯，还是要努力长出来，这才是生命的勇气。”母亲看着孩子满足的笑脸，又看看那片倔强的青草，扔掉了手里的石头，第一次把孩子紧紧抱在怀里。
生域的首领“贪生伯”已经活了一百多岁，却每天都在担心死亡，他让工匠打造了一副“长生甲”，整天穿在身上，说“这样就能挡住死神”。他的屋子里摆满了各种延年益寿的药材，却吃得很少，因为怕“消化会消耗生命力”，结果瘦得只剩一把骨头，走路都要别人抬着。他对阿木说：“只要能活着，哪怕像虫子一样爬，我也愿意。灭域的人都是傻子，放着活命的机会不要。”可最近，生域的土地因为过度耕种而变得贫瘠，药材也越来越少，他的“长生甲”挡不住身体的衰败，每天夜里都被噩梦惊醒，梦见自己掉进了无边的黑暗。
灭域的首领“惧灭侯”年轻时经历过一场瘟疫，亲眼看着亲人一个个死去，从此便认定“生是痛苦的根源”。他把自己的房子拆了一半，说“迟早要塌，不如先拆”，每天只喝一碗泥水度日，说“这样离消亡更近”。他对火灵儿说：“生……就是……等着……灭……早灭……早解脱……”可最近，他发现村里的孩子越来越少，若再这样下去，灭域恐怕真的要彻底消亡了。有天夜里，他听到崖边传来孩子的笑声，偷偷过去一看，几个孩子正在玩那片新长的青草，脸上的笑容比阳光还灿烂，那一刻，他冰封的心仿佛裂开了一道缝。
不久后，生灭原遭遇了“轮回劫”。生域因为过度挽留将死之物，资源耗尽，土地贫瘠，连新生儿的存活率都越来越低，贪生伯想让大家收割庄稼、安葬死者，却被族人骂“想让大家死”，只能看着田地彻底荒芜；灭域因为扼杀一切新生，人口锐减，连最基本的耕种、建房都没人做，村子渐渐被风沙吞噬，惧灭侯想让大家保护那些新长的草木，却被族人说“又在自欺欺人”，只能任由死寂蔓延。
贪生伯看着襁褓中夭折的婴儿，终于脱下了“长生甲”，老泪纵横：“安葬死者，收割庄稼！该走的留不住，该来的要迎接！再这样下去，我们连生的机会都没了！”他亲自带头挖坟，看着死者入土为安，心里竟有种前所未有的平静。
惧灭侯看着被风沙掩埋的房屋，第一次捡起一把锄头，对身边的人说：“种……种树……就算……明年……枯了……今年……也要……绿一次……”他的声音依旧沙哑，却带着一丝从未有过的力量。
“生需灭养，灭需生续，生灭轮回方得生生不息。”阿木的声音如同四季的流转，既有春生的希望，也有冬藏的沉静，“贪生伯，生是生命的绽放，却需灭来成全，就像果实，成熟是生（圆满），落地是灭（回归），不落地，就长不出新的果树；惧灭侯，灭是生命的沉淀，却需生来延续，就像凤凰，涅盘是灭（重生），展翅是生（新生），不涅盘，就没有新的飞翔。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同春雨般洒遍生灭原。白光为生域注入“顺化道韵”，让他们学会“生中含灭”——尊重生命的历程，该收割时收割，该安葬时安葬，土地在休耕后重新变得肥沃，新生儿的哭声越来越响亮，生域的草木虽然依旧繁盛，却多了份自然的秩序。
白光为灭域注入“萌动灵机”，让他们懂得“灭中含生”——正视消亡的必然，却不放弃新生的希望，种下的树苗发了芽，生下的孩子被细心呵护，崖边的青草连成了片，灭域的焦土上渐渐有了绿意，虽然依旧会有枯萎，却多了份生长的勇气。
清禾的星符在空中化作一幅“生灭轮回图”：图中，蝶蛹化蝶是生（蜕变），蝴蝶产卵后死去是灭（传承），无灭之生是停滞，无生之灭是断绝；文明传承，创立是生（开端），革新是灭（迭代），无灭之生是僵化，无生之灭是断代。“星力显示，轮回的真机，本是‘生灭相续’——生为灭留下种子，灭为生腾出空间；贪生则执，惧灭则怯。唯有轮回，方能让生命在新旧交替中延续，让希望在生死轮回中不灭。”
在阿木等人的引导下，生族开始“生而能灭”——他们珍惜活着的每一天，却不再恐惧死亡，老人会平静地安排后事，年轻人会勇敢地迎接新生，田地里的庄稼成熟后被及时收割，留下的秸秆还田，土地越来越肥沃。贪生伯扔掉了所有延年益寿的药材，每天到田里干活，虽然身体依旧衰老，却笑得比以前任何时候都开心，他说：“原来活着不是怕死，是好好吃饭、好好干活，这样就算死了，也没啥遗憾。”
灭族则“灭而能生”——他们接受万物有终的事实，却愿意为新生付出努力，父母会用心抚养孩子，工匠会认真打造器物，种下的树虽然知道会枯，却依旧用心浇灌。惧灭侯看着自己亲手种下的树苗长出新叶，笑着说：“原来灭不可怕，只要有新生接上来，灭了也是值得的，就像老叶子落下，新叶子才能长出来。”
离开生灭原时，两族共同立下一块“生灭碑”。碑的正面刻着“生如夏花之绚烂”，背面刻着“灭如秋叶之静美”，底座上刻着“生灭相续，轮回不息”。贪生伯摸着石碑，说：“这碑告诉我们，再美的花，也有谢的时候，谢了才能结果，结果才能有新的花。”惧灭侯望着远处的绿野，补充道：“也告诉我们，再静的叶，也曾绚烂过，落了才能滋养土地，土地才能长出新的叶。”
定风号的船帆载着生灭轮回的道韵，清禾的星符指向星图上的“梦觉海”。那里的气息充满了虚幻与真实的交织，能量场一半如五彩斑斓的梦境般迷离，一半如冰冷刺骨的现实般清醒，仿佛清醒与梦境在这里不断切换。
“梦与觉，藏着虚实的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对认知的深思，“梦是觉的映照，觉是梦的根基，迷梦则幻，执觉则固，梦觉相济，方能洞见本心。”
船帆在海风中轻轻摇曳，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域，那里的生灵，正困在“沉迷梦境”与“固执清醒”的迷局中，等待着被点醒的瞬间。