故地星的风，吹过了百年。老槐树愈发粗壮，枝桠上的三颗常青玉星被风雨打磨得愈发温润，在夜里散发的光芒，能照亮半片归真堂。阿木三人安息的小园地，早已看不出明确的界限——稻田的稻穗垂落时，会掠过药圃的草药；草药的藤蔓蔓延时，会缠绕指南草的根茎；指南草的叶片转动时，总朝着玉星的方向，仿佛三位先生的道韵，早已在这片土地上长成了彼此交融的模样。
这百年间，故地星成了万域的“道韵圣地”。每年都有无数生灵驾着星舰前来，不为求取神通，只为在老槐树下静坐片刻，在稻田里弯腰体验耕种，在药圃中辨认一株草药，在星空下听一听“心星师”讲述三位先生的故事。他们带来各自域界的泥土、种子、星石，埋在小园地周围，让这里的土地渐渐融合了万域的气息——泽星的沙粒里长出了水稻，荒芜域的土壤中开出了忘忧草，重生日域的魂晶粉末，让指南草的叶片永远保持着鲜亮。
守护这片园地的，是一代代“归真者”。他们不是强大的修士，只是故地星的普通生灵：有农夫的后代，继承了阿木的“田埂之道”；有医者的传人，延续着火灵儿的“草药之心”；有心星师的弟子，传承着清禾的“听星之术”。现任归真者是个叫“阿禾”的少女，她的祖父是当年给阿木三人送手炉的孩童，父亲则是清禾晚年的学生，她的名字里藏着“阿木”的“木”与“清禾”的“禾”，仿佛生来就与这段传承有着不解之缘。
阿禾每日的工作，就是在小园地里打理作物，接待来访的生灵，把三位先生的故事讲给更多人听。她不像阿木那样精通平衡之道，却懂得“给每株植物留够生长的空间”；不像火灵儿那样能治愈伤病，却会用最朴素的话语安慰伤心的生灵；不像清禾那样能看懂星轨，却能凭着直觉，告诉迷路的星舰“跟着最亮的星走，准没错”。
这日，小园地里来了一群特殊的访客——他们是来自“新域界”的孩童，那是一片在归流域边缘新诞生的星域，生灵们刚刚学会使用星力，对万域的历史知之甚少。带队的老者曾是荒芜域域主的护卫，如今已是白发苍苍，他指着小园地对孩子们说：“这里埋着三位让万域变样的先生，他们没留下惊天动地的法宝，只留下了‘好好过日子’的道理。”
孩子们好奇地围着稻田，看着稻穗上饱满的谷粒。一个扎着辫子的小女孩问阿禾：“姐姐，种稻子怎么会是道韵呢？我爷爷说，道韵是能让星星搬家的本事。”
阿禾笑着摘下一颗谷粒，放在女孩手心：“你看这谷粒，春天种下去，要经历风吹雨打才能成熟，这是‘耐心’；一株稻子结不出多少粮食，要一片田一起长，这是‘共生’；收稻子时要留下一部分做种子，这是‘传承’。这些不都是道韵吗？比让星星搬家实在多啦。”
孩子们又跑到药圃，看着五颜六色的草药。一个虎头虎脑的男孩指着忘忧草问：“这草真能让人忘记忧愁吗？我妈妈总为爸爸担心，他去很远的地方挖矿了。”
阿禾摘下一片忘忧草的叶子，教男孩放在鼻尖轻嗅：“草不能直接让人忘记忧愁，但闻着它的香味，心里会舒服些。就像你可以给妈妈画一幅画，告诉她你很乖，她的忧愁也会少一点——温暖不是魔法，是一点点让别人舒服的小事。”
傍晚，孩子们躺在老槐树下，听阿禾讲三位先生的故事。当讲到阿木在万道域调和冰火两族时，一个戴眼镜的小男孩忽然问：“如果他们调不好怎么办？那不就白努力了吗？”
阿禾望着星空，那里的星星正一颗颗亮起来：“你看天上的星，有的亮，有的暗，有的今天看得见，明天看不见，可星空从来没乱过。三位先生也不是每次都能调好所有事，但他们每次都愿意去试，这种‘愿意’，就是最珍贵的道韵。就像你学走路，会摔跤，但只要愿意站起来，总有一天能跑起来。”
孩子们似懂非懂地点头，有个小女孩忽然指着玉星说：“我好像看到星星在笑。”
阿禾笑着摸摸她的头：“那是先生们在听我们说话呢。”
夜深了，新域界的星舰亮起了灯火。老者来向阿禾告辞，递上一块新域界的“初生石”——这种石头在新域界的土壤中形成，带着最纯粹的新生能量。“孩子们回去后，一定会把这里的故事讲给更多人听。”老者感慨道，“我年轻时总以为，传承是把书背下来，把术法学到手，现在才明白，是把故事记在心里，把道理融进日子里。”
阿禾接过初生石，埋在小园地中央：“就像这块石头，埋在土里，或许会发芽呢。”
这样的访客，阿禾每年都会遇到许多。有来自智藏域的学者，想把三位先生的故事编进典籍，阿禾却建议他们“多写写农夫怎么种田，医者怎么熬药，因为道韵在典籍里，更在这些事里”；有来自可能界的创生者，想复原定风号的构造，阿禾笑着说“星舰的样子不重要，重要的是它要去的方向”；还有来自道之眼边缘的修行者，想探寻“成为道的一部分”的奥秘，阿禾指着稻田说“你看稻子，从没想过要成为道，却把道长在了穗子里”。
这百年间，万域也在悄然变化。荒芜域成了“绿洲星域”，域主的后代继承了“再生稻”的种植技术，却在田埂上种满了花草，说“要让粮食和风景一起长”；泽星的沙漠彻底消失，取而代之的是“沙稻共生田”，沙民们说“这是阿木先生教的，沙子和稻子也能做朋友”；护生域的母树开得更加繁茂，树下建起了“生命学堂”，医者们不仅治病，更教生灵们“如何和自然做邻居”。
这些变化，没有惊天动地的宣言，没有力挽狂澜的英雄，只有无数像阿禾这样的“后来者”，在各自的角落，做着和三位先生相似的小事——
一个泽星的少年，在沙漠边缘种上第一棵树时，心里想着“阿木先生说过，平衡从一棵草开始”；
一个护生域的医者，给临终的老者读诗时，记着火灵儿的话“温暖有时是一句好听的话”；
一个可能界的星舰舰长，在星图上标注“安全航线”时，默念着清禾的教导“连接不是走得快，是走得稳”。
这便是后来者的使命——他们不必成为阿木、火灵儿、清禾，却能让平衡、温暖、连接的道韵，在新的时代里长出新的模样。就像老槐树的种子，落在不同的土地上，会长出不同的树形，却都带着老槐树的风骨。
一日，阿禾在整理归真堂的旧物时，发现了一个落满灰尘的木箱。打开一看，里面是三本日记，分别属于阿木、火灵儿、清禾晚年时期。日记里没有高深的道韵感悟，只有琐碎的日常：
——阿木的日记写着“今日雨大，田埂塌了半尺，明天修补时要多垫些石头，免得再塌”；
——火灵儿的日记记着“药圃的忘忧草开花了，摘了些送给东头的孤老，他笑了，比药管用”；
——清禾的日记画着简单的星图，旁边写着“今晚的星像归真堂的孩子，挤在一起，热闹”。
阿禾捧着日记，忽然明白了什么。她把日记放在《古今道韵录》旁边，对来访的生灵说：“三位先生最伟大的地方，不是领悟了多么高深的道韵，而是把道韵活成了每个人都能学的样子。”
又过了许多年，阿禾也老了。她把归真者的责任交给了一个叫“火禾”的小姑娘——那是药圃医者的后代，名字里有“火灵儿”的“火”与“清禾”的“禾”。交接那天，阿禾带着火禾来到小园地，指着稻田、药圃、指南草说：“记住，守护这里，不是守护三块地，是守护‘好好过日子’的信心。”
火禾点头，学着阿禾的样子，摘下一颗稻粒放在手心：“就像这谷粒，看着小，却藏着一整个秋天。”
阿禾笑了，她知道，传承已经完成。就像故地星的四季，春天过去有夏天，夏天过去有秋天，秋天过去有冬天，冬天过去，春天又会回来，循环往复，从未断绝。
这日夜里，老槐树下的玉星忽然格外明亮，照亮了整个归真堂。火禾看到，小园地的土壤里，似乎有无数光点在流动——那是阿木三人的道韵，是万域生灵埋下的泥土、种子、星石，是百年间所有后来者的善意与坚守，它们在地下交织、融合，最终化作一道温润的光，顺着老槐树的根系，蔓延向故地星的每一寸土地，再顺着星轨，流向万域的星空。
火禾知道，这不是结束，是新的开始。就像三位先生当年从故地星出发，如今，故地星的道韵，正通过无数后来者的脚步，走向更遥远的未来。
而那些后来者，或许永远不会成为传说中的英雄，却会在自己的田埂上、药圃里、星空下，写下属于自己的、关于平衡、温暖、连接的故事，让道的星火，在万域的每个角落，永远燃烧下去。