北方的清晨来得特别早，才六点多，阳光就已经透过薄雾洒进新居。林晚书在陌生的环境中醒来，有一瞬间的恍惚，直到听见身旁丈夫平稳的呼吸声，才意识到他们已经在新家了。
她轻手轻脚地起床，开始准备早餐。厨房里的灶具都是新的，她摸索了好一会儿才点着火。冰箱里只有昨天从服务社临时采购的食材，她简单做了粥和煎蛋。
妈妈...周轩揉着眼睛站在厨房门口，这是我们的新家吗？
是啊，林晚书把儿子揽到身边，喜欢吗？
周轩点点头，又摇摇头：就是有点小。
小一点才温馨啊。林晚书摸摸儿子的头，等会儿妈妈收拾好了，你帮妈妈布置房间好不好？
周凛川起床时，早餐已经准备好了。他看着在厨房忙碌的妻子，心中涌起一阵暖意。
怎么起这么早？他走到她身边。
认床，林晚书把煎蛋盛到盘子里，正好起来熟悉下新厨房。
早餐桌上，周凛川说：今天我要去司令部报到，可能回来得晚些。
你去忙你的，林晚书给他盛了碗粥，家里的事交给我。
小安安也醒了，在儿童餐椅上咿咿呀呀地挥舞着小勺子。林晚书细心地喂女儿吃粥，一边对周轩说：等会儿妈妈要去服务社买东西，轩轩帮妈妈照顾妹妹好不好？
周轩挺起小胸脯，我会给妹妹讲故事！
早饭后，周凛川穿上新军装准备出门。林晚书细心地帮他整理肩章：第一天报到，给新同事留个好印象。
我知道。周凛川握住她的手，你一个人收拾得过来吗？要不要我派个勤务兵来帮忙？
不用，林晚书笑着摇头，我又不是瓷娃娃。
送走丈夫，林晚书开始打量这个新家。房子虽然不大，但布局很合理。她拿出昨晚画的草图，开始规划每个房间的用途。
轩轩，她叫来儿子，你想把自己的房间刷成什么颜色？
周轩眼睛一亮：可以选颜色吗？
当然，林晚书把色卡递给儿子，选你最喜欢的。
小家伙认真地比较着，最后选了天蓝色：像爸爸军装的颜色！
上午，林晚书带着两个孩子去服务社采购。北方的服务社和北京的很不一样，商品种类少一些，但格外朴实。
同志是新来的家属吧？售货员热情地打招呼，需要什么尽管说。
林晚书拿出采购清单：要些窗帘布，还有油漆...
她仔细挑选着布料，既要考虑美观，又要兼顾北方的保暖需求。周轩像个小助手，帮妈妈拿着选好的物品；小安安坐在婴儿车里，好奇地东张西望。
妈妈，那个是什么？周轩指着货架上的毛皮垫子问。
那是炕垫，售货员解释道，铺在炕上保暖的。
林晚书记在心里，决定买两个回去试试。
回到家，林晚书开始动手布置。她先给周轩的房间刷墙，儿子兴奋地在一旁帮忙，虽然更多的是帮倒忙。
妈妈，这里还没有刷到！
妈妈，油漆滴下来了！
忙活了一上午，房间终于初具雏形。天蓝色的墙壁让人眼前一亮，周轩开心地在房间里转圈：我的房间最好看！
中午，林晚书简单做了面条。饭后把孩子们哄睡，她继续收拾其他房间。主卧室朝南，阳光很好，她决定用暖黄色的窗帘；书房要稳重些，选深绿色的布料...
下午，林晚书正在缝制窗帘，门外传来敲门声。是隔壁的军属刘大姐，端着刚蒸的馒头来了。
听说新邻居来了，过来串个门。刘大姐爽朗地说，这北方天冷，你们刚来可能不习惯。
林晚书连忙请她进屋：正想着收拾好了去拜访邻居呢。
刘大姐看了看正在缝制的窗帘：手艺真不错。以后要是需要帮忙，尽管开口。
两人聊得很投机。刘大姐的丈夫是军区后勤部的，在这里住了十几年，对各方面都很熟悉。
冬天要烧炕，我教你怎么弄。刘大姐热情地说，还有买菜要去东边的市场，比服务社便宜...
傍晚，周凛川回来时，惊讶地发现家里已经大变样。窗帘挂上了，家具摆放得整整齐齐，连孩子们的玩具都归置好了。
这都是你一个人收拾的？他难以置信地问。
有轩轩帮忙。林晚书擦了擦额头的汗，怎么样？还像个家的样子吧？
周凛川环顾四周。虽然还有些箱子没拆，但已经充满了生活气息。周轩的房间漆成了天蓝色，书房挂着深绿色窗帘，主卧室则是温暖的黄色...
辛苦你了。他轻声说。
不辛苦，林晚书笑了，把房子变成家，是件很幸福的事。
晚饭后，一家四口坐在新布置的客厅里。周轩兴奋地给爸爸展示自己的房间，小安安在柔软的地毯上爬来爬去。
今天报到顺利吗？林晚书问。
很顺利，周凛川点点头，司令员很照顾。
他看着温馨的新家，心中满是感动。
无论走到哪里，只要有妻子在，就能把陌生的房子变成温暖的家。