隔天下午，周凛川从部队回来时，手里多了一个小小的网兜，里面装着几个大小不一、表皮带着泥土的红薯。
是同一个营区的老战友回乡探亲带回来的土产，硬塞给了他几个，说是让孩子们尝尝鲜。
北方冬日的下午，天色暗得早，屋里虽然生了炉子，但总觉得少了点活泼的生气。
周凛川看着那几个圆滚滚的红薯，又看了看院子里那几棵落光了叶子、堆着积雪的树，心下有了主意。
他找来一个旧的、带提梁的小铁桶，又去院子里，将树下那些干燥的、金黄色的落叶拢成一堆，小心地装进铁桶里。
然后，他在院子背风的角落，用几块砖头搭了个简易的小灶，将装满树叶的铁桶放在上面。
周凛川抱着安安，坐在小马扎上，守在铁桶边。 他用火柴点燃了桶里的树叶，橘红色的火苗立刻蹿了起来，发出轻微的、愉悦的噼啪声，干燥的树叶燃烧得很快，散发出一种独特的、带着焦香的烟火气息。
安安被这跳跃的火光吸引，在爸爸怀里兴奋地扭动着，伸出小手咿咿呀呀地指着，小脸上满是惊奇。
周凛川小心地护着她，不让她靠近火源，低沉的声音在她耳边轻轻解释：“火，烤红薯。”
他将那几个红薯埋进燃烧后炽热通红的树叶灰烬里，利用余温慢慢煨烤。这个过程需要耐心，火大了容易焦，火小了烤不熟。
就在这时，林晚书接周轩回来了。 母子俩刚走进院子，就闻到了一股混合着焦香和甜味的独特气息。
周轩鼻子最灵，立刻叫了起来：“妈妈！好香啊！是什么味道？”
他们循着味道和隐约的火光走到院子角落，就看到这样一幅画面：周凛川背对着他们，坐在小马扎上，宽阔的脊背在暮色中显得格外坚实。他怀里抱着安安，父女俩都专注地看着那个冒着丝丝热气和小火苗的铁桶。跳跃的火光映照在周凛川冷硬的侧脸上，也映在安安圆嘟嘟、充满好奇的小脸上，温暖而生动。
“凛川？你们这是在干嘛呢？”林晚书有些惊讶地走近。
周轩已经像只小猎犬似的扑了过去，蹲在铁桶边，使劲吸着鼻子：“爸爸！是烤红薯吗？好香啊！”
周凛川回过头，看到妻子和儿子，点了点头：“嗯，老李给的红薯，烤着吃。”
安安看到妈妈和哥哥，也兴奋地“啊啊”叫着，在爸爸怀里雀跃。
林晚书看着铁桶里那燃烧后温热的灰烬，再看看丈夫那副沉稳“掌火”的模样，忍不住笑了：“你倒是会想办法，用树叶烤，这法子可真够原始的。” 她说着，也搬了个小凳子坐在旁边，感受着火焰带来的暖意。
“树叶火软，烤出来的甜。”周凛川言简意赅地解释，用一根小树枝轻轻拨弄了一下灰烬，让热量更均匀。
“还要多久才能吃啊？爸爸我好饿！”周轩眼巴巴地盯着铁桶，口水都快流出来了。
“快了，再等等。”周凛川安抚儿子。
暮色渐浓，院子里这一小簇火光显得格外温暖。 一家人围坐在小小的火堆旁，说着闲话，等待着他们的冬日美味。
周轩叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，林晚书温柔地应和着，周凛川虽然话少，但目光始终落在家人身上，偶尔用树枝调整一下红薯的位置。
安安则一会儿看看火，一会儿看看妈妈和哥哥，忙得不亦乐乎。
终于，一股更加浓郁、无法抗拒的甜香从灰烬中弥漫开来。
周凛川用树枝小心地拨开灰烬，将那几个表皮已经烤得焦黑、甚至裂开了口子、露出里面金黄诱人薯肉的红薯扒拉出来。
“哇！好了好了！”周轩激动地拍手。
周凛川用旧报纸垫着，拿起一个最大的，稍微晾了晾，然后熟练地掰开。
刹那间，一股白蒙蒙的热气腾起，伴随着更加霸道的香甜气味，金红色的薯瓤在暮色中闪烁着诱人的光泽。
“小心烫。”周凛川将一半递给眼巴巴的儿子，另一半吹了吹，递给林晚书。
林晚书接过，那烫手的温度和扑鼻的香气让她食指大动。
她小心地撕下一小块，吹凉，先喂给怀里急不可耐的安安。小家伙尝到那软糯香甜的滋味，满足地眯起了眼睛，小嘴一动一动地咀嚼着。
周轩已经顾不上烫，一边吹气一边小口咬着，烫得直嗦溜也舍不得停下，含糊不清地赞美：“唔……好甜！好吃！爸爸烤的红薯最好吃了！”
林晚书自己也咬了一口，烤红薯入口即化，软糯香甜，那股带着烟火气的温暖甜意从舌尖一直蔓延到心里。她看着身边吃得香甜的儿女，再看看正在仔细剥着另一个红薯皮的丈夫，只觉得这平凡的傍晚，因为这简单的烤红薯，而变得格外圆满。
这时，隔壁刘大姐大概是闻到了香味，端着个空碗笑呵呵地走了过来，人还没进院子，声音先到了：“哟嗬！你们家这弄什么呢？这么香！老远就勾得我馋虫都出来了！”
“刘奶奶！我们在烤红薯！爸爸烤的，可甜可好吃了！”周轩立刻举着手里金灿灿、还冒着热气的红薯，像展示战利品一样大声炫耀，小脸上满是得意。
林晚书赶紧站起身，拍掉手上的灰，笑着迎上去：“刘大姐，您这鼻子可真灵！凛川正好烤多了，快，拿几个回去给孩子们尝尝鲜！” 她说着，转头看向周凛川。
周凛川已经默契地将另外几个烤好的、用旧报纸包得严严实实的红薯递了过来。
刘大姐接过那沉甸甸、热乎乎的纸包，隔着报纸都能感受到那股烫手的暖意和浓郁的甜香，她乐得合不拢嘴：“哎呦！这可是好东西！谢谢周副军长，谢谢晚书妹子！我们家人多，正好一人分一小块，甜甜嘴！这大冷天的，吃个热乎乎的烤红薯，真是神仙般的享受！”
送走千恩万谢的刘大姐，林晚书看着还剩下的几个红薯，心里有了主意。
她弯腰对正专心致志啃红薯的儿子说：“轩轩，妈妈交给你个任务好不好？”
周轩一听有任务，立刻抬起头，小胸脯不自觉地挺了挺，嘴边还沾着一圈焦黑的薯皮：“什么任务？妈妈你说！”
“你看，爸爸烤的红薯这么香，这么好吃，咱们也让隔壁小芬阿姨家和斜对门桂香奶奶家尝尝，好不好？你拿这两个，”林晚书用报纸包好两个中等大小的红薯，递给周轩，“先给小芬阿姨家送去，记住，要有礼貌。然后再回来拿两个给桂香奶奶家送去，能完成任务吗？”
周轩一听自己能像个小通讯员一样去送东西，顿时觉得手里的红薯更香了，使命感油然而生。
他郑重其事地接过纸包，紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝，响亮地回答：“能！保证完成任务！” 说完，转身就要往外跑。
“等等！”周凛川低沉的声音响起。
周轩立刻刹住脚步，回头疑惑地看着爸爸。
周凛川走上前，帮儿子把怀里有些歪斜的纸包扶正，免得掉地上，又沉声叮嘱了一句：“路上看路，别跑，别摔了。”
“知道啦，爸爸！”周轩用力点头，这次放慢了脚步，但依旧带着雀跃，小心翼翼地朝院外走去。
没多久，就听到隔壁小芬家传来对话声：
“小芬阿姨！小芬阿姨！开门呀！”
“哎，来啦！是轩轩啊，怎么了？” 一个年轻女人的声音传来。
“我爸爸烤了红薯，可好吃了！妈妈让我送给你们尝尝！” 周轩的声音又清脆又自豪。
“哎呀！谢谢轩轩！也谢谢你爸爸妈妈！真香啊！快进来坐会儿？”
“不了不了！我还要去给桂香奶奶家送呢！阿姨再见！”
听着儿子渐远的脚步声和那像模像样的对话，林晚书和周凛川对视一眼，眼里都带着淡淡的笑意。
周凛川继续剥着手里的红薯，将金黄软糯的薯肉递给林晚书，又给眼巴巴望着的安安撕了一小块。
过了一会儿，周轩像完成了一件了不起的大事，脸蛋红扑扑地跑了回来，气息微喘，眼睛里闪着光：“妈妈！我送完啦！小芬阿姨说谢谢！桂香奶奶还非要塞给我一把炒瓜子，你看！” 他摊开小手，手心果然有一小把香喷喷的瓜子。
林晚书接过瓜子，摸了摸儿子的头，夸奖道：“我们轩轩真能干，是个合格的小通讯员了！”
周轩不好意思地笑了，重新拿起自己没吃完的红薯，啃得更加香甜。
暮色彻底笼罩了小院，那桶树叶的余烬也渐渐暗淡下去，但空气中弥漫的烤红薯的甜香，以及因分享而带来的融融暖意，却久久不散，浸润着这个冬日的夜晚，也温暖着左邻右舍的心。