天色刚蒙蒙亮，冬日的晨曦带着一种清冷的灰白，勉强驱散了夜幕。
空气中依旧弥漫着一股刺鼻的焦糊味，无声地诉说着昨夜那场惊心动魄。
刘大姐家那间被烧毁的厨房，像一道丑陋的伤疤，突兀地立在院角，残垣断壁，一片狼藉，地面覆盖着黑灰和救火时留下的水渍，结了一层薄薄的冰。
刘大姐和她儿媳妇眼圈红肿，显然是哭了一夜，正茫然无措地站在废墟前，脸上写满了绝望和疲惫。
家里的顶梁柱都不在，面对这一片焦黑，她们甚至不知该从何下手。
“刘大姐！”一个清脆却带着疲惫的声音响起。
刘大姐回头，看见林晚书端着一个热气腾腾的大搪瓷缸子走了过来。
她自己的脸色也有些苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神却已经恢复了平日的温和与坚定。
“晚书妹子……”刘大姐一开口，声音就哽咽了。
“先别想那么多，喝口热粥暖暖身子，一晚上没睡好吧？”林晚书将缸子塞到刘大姐手里，又对刘大姐的儿媳妇说，“锅里还有，我去给你盛。”
就在这时，桂香奶奶拄着拐杖，提着一个盖着布的竹篮也颤巍巍地走了过来：“都在这儿愣着干啥？天塌下来也得吃饭！我蒸了些杂面馒头，还煮了鸡蛋，都过来吃点！”
小芬也牵着孩子，拿着扫帚和铁锹从自家出来：“刘大姐，嫂子，别担心，咱们大家一起收拾，很快就能清理出来！”
陆陆续续，大院里的邻居们都出来了。男人们虽然大多要上班，但也都趁着上班前的这点时间过来了，有的拿着工具，有的只是过来看看能帮上什么忙。
女人们则大多留了下来，聚在院子里，围着刘家婆媳。
“大家都吃了没？我那儿还有咸菜！”
“我家里有多的麻绳和铁丝，需要捆东西就说！”
“孩子放我家吧，跟我家小子一起玩，别在这儿碍事还吸灰！”
七嘴八舌的关切和实实在在的提议，像一股股暖流，环绕着惊魂未定的刘家婆媳。
林晚书见人心齐了，便清了清嗓子，提高了声音。
经过昨晚，她在这群女人中似乎自然拥有了一种号召力。
“各位婶子、大姐、妹子们！刘大姐家遭了难，咱们不能看着！男人们都得去上班，这收拾、重建的活儿，咱们女人也得顶起来！”她目光扫过众人，语气沉稳而有力，“我看，咱们分分工，先把这现场清理出来！”
“晚书，你说怎么干，咱们就怎么干！”小芬第一个响应。
“对！听晚书的！”其他人也纷纷附和。
林晚书点点头，开始有条不紊地安排：“桂香奶奶，您年纪大，就在旁边看着，指挥指挥，顺便照看一下各家凑过来的小娃娃们，别让他们乱跑碰着危险。”
“好，这事交给我老婆子！”桂香奶奶当仁不让地找了个避风又能看清全局的地方坐下。
“小芬，你带两个人，负责把还能用的、没烧坏的东西从废墟里拣出来，像碗柜里的碗碟、铁锅什么的，小心点，别划着手。”
“明白！”小芬立刻叫上两个手脚利落的年轻媳妇，戴上手套就开始小心翼翼地翻拣。
“刘大姐，嫂子，你们熟悉自家东西，跟着小芬她们一起辨认，哪些能要，哪些不能要了。”
刘大姐婆媳连忙点头，像是找到了主心骨，也跟着动手翻找起来。
“剩下的人，咱们分两拨！”林晚书继续指挥，“一拨人，跟我一起，先把这些烧焦的木头、烂瓦片清理出去，堆到院子外面指定的地方，回头统一拉走。另一拨人，去找些石灰来，把这烧过的地方，尤其是墙角地基，都撒上石灰，消消毒，去去晦气！”
“我家有石灰！”
“我去拿筐和扁担！”
女人们立刻行动起来，没有人抱怨，没有人退缩。
平日里可能还会为鸡毛蒜皮的小事计较几句的邻居们，此刻却展现出惊人的团结和韧性。
林晚书率先拿起一把铁锹，走进那片还散发着余温的焦黑废墟，开始将烧毁的椽子、檩条和碎瓦铲起来，装进筐里。
其他女人也纷纷动手，或用锹，或用耙子，甚至直接用手搬动较小的碎块。
寒冷的空气里，很快响起了工具碰撞声、女人们用力的喘息声和相互提醒注意安全的叮嘱声。
“嘿呦！这房梁烧得可真够彻底的！”
“小心脚下，那块石头松了！”
“这边！这边再过来两个人抬一下！”
刘大姐看着眼前这热火朝天的景象，看着邻居们一个个忙得满头大汗、脸上沾着黑灰却毫无怨言的样子，眼泪又一次忍不住落了下来，但这一次，不再是绝望的泪水，而是充满了感激。
“谢谢……谢谢大家……”她哽咽着，几乎说不出完整的话。
“谢啥！街里街坊的，谁家还没个难处！”一个正在撒石灰的大婶头也不抬地回道。
“就是！刘大姐你别往心里去，旧的不去新的不来，咱们一起帮你盖个更好的！”小芬一边从灰烬里扒拉出一个还算完好的搪瓷盆，一边大声安慰道。
到了中午，林晚书又招呼几个手脚麻利的，用从废墟里抢救出来的那个大铁锅（虽然熏黑了，但没坏），在院子里临时搭了个灶，煮了一大锅热气腾腾的面疙瘩汤，分给所有帮忙的人。
大家就围着临时找来的砖头块，或站着，或蹲着，捧着碗，吸溜着热乎乎的汤，简单对付了一顿午饭，气氛竟有种苦中作乐的暖意。
男人们下班回来后，看到清理得差不多、还撒上了白石灰的宅基地，也都是既惊讶又感动。
他们顾不上休息，也立刻加入了重建的工作。
有懂点泥瓦匠手艺的负责规划新厨房的结构，有力气大的负责和泥、搬砖、上梁……
接下来的几天，这个大院仿佛成了一个自发的小型建筑工地。
你家出几根木头，我家凑一叠旧瓦，他家贡献一些工具……
在众人的齐心协力下，一间虽然简陋、却结实牢固的新厨房，以肉眼可见的速度，在那片焦黑的废墟上，一点点站立了起来。
当最后一片瓦盖上屋顶，刘大姐在新砌的灶眼里点燃第一把柴火，蓝色的火苗欢快地舔着锅底时，所有人都松了一口气，脸上露出了由衷的笑容。
“好了！这下好了！”桂香奶奶拍着手，像是完成了一件了不起的大事。
“刘大姐，今晚就能在新厨房做饭啦！”小芬高兴地说。
刘大姐看着崭新的灶台，看着周围一张张疲惫却洋溢着热情和善意的脸庞，泪水再次盈眶，但这次，她笑中带泪，紧紧握着林晚书和桂香奶奶的手，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“……咱们晚上，都在我家吃！我……我给大家包饺子！”
夕阳的余晖洒在院落里，给新盖的厨房披上了一层温暖的金光。
那呛人的焦糊味早已被新泥土和木材的清新气息所取代。
日子，就在这相互扶持、共渡难关的温情中，坚韧地翻过了沉重的一页，继续向前流淌。