清明刚过，胡同里的土松得能攥出油，墙根的蒲公英举着毛茸茸的小伞，风一吹就打着旋儿飘。何雨柱借着给菜窖通风的由头，闪身进了空间，脚刚落地就愣住了——上次扩展出的西头空地，不知何时立起了块半人高的石碑，青灰色的石面光溜溜的，像被雨水洗了千百年，透着股说不清道不明的古意。
他放轻脚步走过去，指尖刚触到石碑，就觉得一股暖流顺着指尖往上涌，像喝了口烫嘴的热茶，熨帖得浑身舒坦。再定睛一看，石面上竟慢慢浮现出几行字，不是常见的楷书隶书，倒像是些歪歪扭扭的符号，可奇的是，他偏偏能看懂——
“储物格：未解锁。”
“解锁条件：百物入，灵气足。”
何雨柱皱起眉，捏着下巴琢磨。百物入？难道是要往空间里放各种各样的东西？他想起上次空间扩展时，工具棚里凭空多了些农具，当时只当是空间自己长出来的，现在看来，或许跟“百物”有关。
“试试就知道了。”他转身出了空间，溜回自己屋，翻箱倒柜地找东西。先是把雨水玩旧的布娃娃塞进口袋，又摸了摸炕洞暗格里的金戒指，犹豫了下，也揣了进去。院里晾着张氏做鞋底的碎布，他抓了一把；灶台上的粗瓷碗，他也抱了一个——反正空间里的泉眼能洗碗，不怕弄脏。
再次进空间时，他把东西一股脑往石碑前一放。布娃娃、金戒指、碎布头、粗瓷碗……摆了小半圈。可石碑一点动静都没有，石面上的字还是“未解锁”，像块捂不热的石头。
“还差啥？”何雨柱挠挠头，目光扫过空间里的田地。玉米刚抽穗，青纱帐似的晃；红薯藤蔓爬得满地都是，土缝里能看见圆滚滚的红皮；池塘里的鱼甩着尾巴，溅起细碎的水花。这些算不算“物”？
他摘了个快成熟的玉米，掰了个红薯，捞了条巴掌大的鱼，也往石碑前放。这下石面上的符号终于闪了闪，像烛火被风吹得摇晃，可也就一瞬，又恢复了原样。
“灵气足……”他咂摸这三个字，突然想起空间里的草药圃。那些追风草、透骨草长得郁郁葱葱，叶子上总挂着层细水珠，看着就比外面的有精神，说不定那就是“灵气”？
他跑到药圃，掐了几片透骨草叶子，又挖了块带着根须的追风草，小心翼翼地摆在石碑前。刚放稳当，就见石碑“嗡”地轻颤了一下，石面上的符号突然活了过来，像水里的鱼似的游来游去，最后聚成一行新字：“百物初聚，灵气微盈，储物格（一）解锁。”
紧接着，石碑前的空地上突然泛起层淡淡的白光，光散去后，竟出现了个半尺见方的小格子，像个嵌在地里的木匣子，四四方方的，边缘还雕着些看不懂的花纹。
“成了！”何雨柱眼睛一亮，伸手往格子里摸。入手冰凉，像摸着块玉石，格子不深，刚好能放下两个拳头大的东西。他拿起那个粗瓷碗，试着往格子里放——碗刚碰到格子边，“嗖”地一下就不见了，格子里却清晰地映出碗的影子，像画上去的一样。
“还能这么玩？”他又惊又喜，意念一动，心里想着“把碗拿出来”，那粗瓷碗“啪”地落在他手里，还是温的，跟刚放进去时一样。
这就是储物格？不用占用空间，还能随叫随到？何雨柱顿时来了精神。他把布娃娃、碎布头一股脑往格子里塞，可塞到第四个时，格子突然闪了闪红光，像是在说“满了”。
“看来这格子只能放四样东西。”他摸着下巴盘算，又盯着石碑看，“既然有（一），肯定还有（二）（三），说不定要凑够更多东西才能解锁。”
接下来的几天，何雨柱像着了魔似的，见啥往空间里塞啥。三大爷家换下来的旧铜锁，他借去“修修”，修完就扔进空间；二大爷扔掉的破木凳，他拆了腿往空间带；秦淮茹家熬药剩下的药渣，他也偷偷扫了些——反正石碑要“百物”，管它好的坏的。
他甚至把空间里的东西也来回折腾。今天塞个野果，明天放把稻穗，后天又把池塘里的浮萍捞了点放进去。每次往储物格里添新东西，石碑就会轻微震动一下，石面上的符号也越来越亮，像攒着光的星星。
这天，他把从废品站淘来的半截铜烟杆塞进储物格，刚放好，石碑突然发出阵耀眼的光，比前几次都亮，晃得他睁不开眼。等光散去，石面上的字变成了“百物渐丰，灵气渐盛，储物格（二）（三）解锁。”
地上凭空多了两个格子，跟第一个一模一样，只是格子上的花纹略有不同。何雨柱试着往新格子里放东西，一个格子塞了金戒指和几块碎银子，另一个格子放了些常备的草药和针线——以后给聋老太太送药，再也不用偷偷摸摸揣在怀里了，意念一动就能取出来，方便得很。
更让他惊喜的是，这三个格子竟然能“分类”。他心里想着“把吃的放一起”，储物格里的玉米、红薯就自动挪到了同一个格子；想着“把能用的放一起”，碎布头、针线、铜烟杆就聚在了另一个格子，比他自己收拾得还利索。
“这下可省老事了。”他拍着大腿笑。以前空间里的东西总得找地方放，粮食堆在工具棚，杂物扔在墙角，想找个东西得翻半天。现在有了储物格，贵重的、常用的、吃的喝的，分开放得明明白白，比院里的橱柜还方便。
他试着把储物格里的红薯拿出来，往嘴里塞了一口，甜丝丝的，跟刚从地里挖出来的一样新鲜。看来这格子不仅能储物，还能保鲜！何雨柱心里的算盘打得噼啪响——以后再从空间往外拿东西，再也不用担心放坏了，哪怕藏在储物格里十天半个月，拿出来还是跟刚弄好的一样。
出空间时，他特意从储物格里取出两个白面馒头——是他用空间的麦子磨了面，在空间的灶上蒸的，个头不大，却白得晃眼。他把馒头往张氏手里一递：“娘，刚从空间……哦不，刚从地窖里找着的，前阵子藏的，忘了吃。”
张氏接过馒头，捏了捏，惊讶道：“这面发得真好，一点都没坏。”她掰了一半给雨水雨华，自己小口小口地吃着，眼眶有点红，“还是柱子有本事，咱家也能吃上白馒头了。”
何雨柱看着母亲和弟妹吃馒头的样子，心里暖乎乎的。他摸了摸胸口，那里像揣着个秘密的宝盒，三个小小的储物格，装着的不只是粮食杂物，更是一家人安稳度日的底气。
夜里，他又进了空间，坐在石碑旁，看着三个亮闪闪的储物格，琢磨着该解锁更多格子。他想起废品站还有不少旧物件，什么缺了口的陶罐、断了弦的胡琴、锈迹斑斑的铁锁……明天得再去淘点回来。
石碑静静地立在月光下，石面上的符号偶尔闪过微光，像在跟他打招呼。何雨柱知道，这空间的秘密还有很多，等着他一点点去发现。但他不急，日子还长，只要有这方天地在，有这些贴心的功能在，再难的坎，他都能迈过去。
他往储物格里放了块刚烤好的红薯，又塞了把新摘的野菜，才转身往工具棚走。明天得给雨水雨华做个新风筝，用空间里的细竹和新晒的桑皮纸，做得结实点，能让他们在胡同里跑着玩一整天。
夜风穿过玉米地，发出“沙沙”的响，像谁在低声说着话。何雨柱的脚步轻快，心里的踏实感满得快要溢出来——有了这神奇的储物格，往后的日子，只会越来越好。