冬风卷着碎雪，刮在胡同的墙面上，发出呜呜的声响，像是谁在暗处低低啜泣。土改的余波还未平息，“镇压反革命”的风暴又如同惊雷般炸响在京城的上空。
街道上的布告换了新内容，红底黑字的标题格外刺眼——“坚决镇压反革命，维护社会安定”。下面密密麻麻列着需要清查的对象：汉奸、特务、恶霸、反动会道门头子……每一个字都透着不容置疑的威严。
四合院的气氛比土改时更显压抑。家家户户门窗紧闭，连平日里最爱聚在门口晒太阳的老人都没了踪影。偶尔有人碰面，也只是匆匆点头，压低了声音说上两句，眼神里满是警惕。谁也不知道，哪句话、哪件旧事，就可能扯上“反革命”的边。
何雨柱放学回家，刚进胡同就看见一群人围着布告议论，声音压得极低。
“听说了吗？前阵子被抓的那个王保长，判了死刑，今儿个上午执行了……”
“活该！那家伙当年跟着日本人作恶，害了多少人，早就该毙了！”
“不光他，我娘家那边胡同，有个以前给国民党当差的，藏在柴火垛里被搜出来了，听说手里还有人命案……”
寒风里，这些话语像冰碴子似的扎人。何雨柱心里沉甸甸的，加快脚步往院里走。刚进中院，就看见许大茂蹲在墙根下，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
许大茂比何雨柱小一岁，平时不爱说话，总是独来独往。他爹以前是个小商人，听说早年在日伪时期做过些投机倒把的买卖，解放后就一直夹着尾巴做人。院里人对他们家都敬而远之，生怕沾上边。
何雨柱犹豫了一下，还是走了过去。虽说两家没什么交情，但看着一个半大孩子哭得这么伤心，终究有些不忍。
“许大茂，你咋了？”
许大茂猛地回过头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，看见是何雨柱，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“我爹……我爹被抓走了……”
“抓走了？为啥？”何雨柱吃了一惊。镇反运动抓的都是有实锤罪行的，许家虽说名声不好，可没听说有啥大恶。
“他们说……说我爹当年给日本人当过翻译，还帮着抢过老百姓的粮食……”许大茂的声音带着哭腔，“可我爹说他没有，他就是个跑堂的，啥都不知道啊……”
何雨柱皱起了眉。给日本人当翻译，还参与抢掠，这罪名在镇反运动里可不小。他想起以前听院里老人闲聊，说许大茂他爹确实在日伪时期的商会待过，具体干啥不清楚，但那时候能在商会混饭吃的，多半干净不了。
“你爹被抓多久了？”
“昨天下午来的人，穿着军装，直接就把人带走了，说要审查……”许大茂抹了把眼泪，“我娘吓病了，躺在床上起不来，家里就我一个人……”
看着他无助的样子，何雨柱心里不是滋味。他拍了拍许大茂的肩膀：“别太着急，审查也不一定就定罪，说不定是误会，查清楚就放回来了。”
这话与其说是安慰许大茂，不如说是安慰他自己。这年头，沾上“反革命”的边，想全身而退，难如登天。
果然，没过三天，消息就传了回来。许大茂他爹不仅给日本人当过翻译，还曾指认过三个抗日志士的藏身之处，导致那三人被逮捕杀害，手上沾着血债。证据确凿，没什么可审的，直接判了死刑，就在城郊的刑场执行。
消息传到四合院，像是投下了一颗炸弹。
二大爷刘海中听到消息时，正在自家院里劈柴，一斧子劈偏了，差点砍到脚。他愣了半天，嘴里喃喃道：“真……真毙了？说毙就毙了？”那脸色，比纸还白。他前阵子被何雨柱揪着造谣的事没过去多久，心里本就虚，这会儿见真有人因为旧事掉了脑袋，更是吓得魂不守舍，连劈柴的力气都没了。
三大爷阎埠贵则把自己关在屋里，对着账本算个不停。他算的不是柴米油盐，而是自己这辈子有没有做过啥可能沾上边的事。年轻时跟过一个掌柜，那掌柜后来去了台湾，这算不算“通敌”？民国时当过几个月的保长文书，虽然没干过坏事，可保长本身是个恶霸，这算不算“同流合污”？越算越心惊，冷汗把棉袄都湿透了。
一大爷易中海倒是镇定些，只是烟袋抽得更勤了，眉头也没舒展过。他对着何雨柱叹气：“作孽啊……当年手上沾了血，就该想到有这么一天。国法无情，怨不得别人。”话虽如此，语气里却也带着几分唏嘘。
最可怜的是许大茂一家。他娘听到消息后，一口气没上来，直接晕了过去，请来的大夫诊了脉，说是急火攻心，能不能挺过去，全看天意。许大茂守在娘的床边，眼神空洞，像个被抽走了魂魄的木偶，再也没了之前的哭嚎，只剩下麻木的沉默。
院里的人看着许家的惨状，心里都不是滋味，却没人敢上前搭话。这年头，跟“反革命家属”扯上关系，就是自找麻烦。连平时最爱嚼舌根的几个大妈，路过许家门口时都绕着走，生怕沾上晦气。
何雨柱看着许大茂那副样子，心里堵得慌。他想起小时候，许大茂还偷偷给过他半块糖吃。虽说后来两家没什么来往，可毕竟是一个院住着的街坊，如今落得这般田地，实在让人不忍。
那天晚上，何雨柱从空间里摘了几个长得饱满的土豆和一把青菜，用布包好，趁着夜色悄悄放在了许大茂家门口。他没敲门，也没说话，放下东西就走了。他知道，这点东西帮不了啥大忙，却也是一点心意。
没想到第二天一早，他刚出门，就看见那包菜被扔在了院门口的垃圾堆里，上面还沾着脚印。
何雨柱愣了一下，随即明白了。许大茂是觉得羞耻，或者是怕连累别人，连这点善意都不肯接受。他心里叹了口气，没再说啥，默默走了。
没过几天，许大茂的娘还是没挺过去，撒手人寰了。家里连口像样的棺材都买不起，最后还是街道出面，给了一口薄皮棺材，草草葬了。
出殡那天，许大茂穿着一身洗得发白的旧衣服，背着娘的牌位，一个人走在前面。没有吹鼓手，没有送葬的队伍，只有几个街道干部远远跟着。寒风卷着雪花，落在他单薄的肩上，显得格外凄凉。
四合院的人都站在门口看着，没人出声。二大爷刘海中缩在门后，偷偷看着许大茂的背影，眼神里除了同情，更多的是恐惧。他仿佛从许大茂身上看到了自己的影子，要是当年的那些事被翻出来，自己会不会也是这个下场？
三大爷阎埠贵则拉着儿子阎解成，低声嘱咐：“看到了没？做人得本分，千万别沾那些乱七八糟的事，不然哪天掉了脑袋都不知道！以后出门少说话，少惹事，安安分分过日子比啥都强！”
何雨柱站在自家门口，看着许大茂孤零零的背影消失在胡同口，心里五味杂陈。他知道，镇反运动是必要的，那些手上沾着血债的反革命分子，确实该受到惩罚，才能告慰那些牺牲的先烈，才能让社会安定。可当这惩罚落到身边人头上时，那份沉重和悲凉，还是让人难以承受。
“哥，许大茂以后咋办啊？”何雨华拉了拉他的衣角，小声问。
何雨柱摇了摇头：“不知道。或许街道会安排吧。”
他转头看向何雨水，发现妹妹的眼圈红红的，正偷偷抹眼泪。
“姐，你咋了？”何雨华问。
何雨水吸了吸鼻子：“我就是觉得……他太可怜了。”
何雨柱没说话，只是摸了摸妹妹的头。他想起老师在课堂上说的话：“镇反运动是为了清除社会的毒瘤，让新中国能健康成长。过程或许会有阵痛，但为了更长远的安宁，这是必须付出的代价。”
他以前不太懂这话的意思，现在好像有点明白了。就像一棵生病的树，要想活下去，就得把烂掉的根砍掉，哪怕会流很多血，会很疼。
镇反的风暴还在继续，胡同里时不时有人被带走，也时不时有执行死刑的消息传来。四合院的气氛越来越压抑，连孩子们都不敢在院里大声玩耍了。
刘海中彻底没了之前的嚣张，见了谁都点头哈腰，说话小心翼翼，生怕哪句说错了惹祸上身。阎埠贵则干脆把自己家的门换成了厚木板，除了买东西，几乎不出门，活像个惊弓之鸟。
只有何雨柱一家，还保持着往常的节奏。何大清照样去酒楼上班，何母操持家务，何雨柱按时上学，只是一家人说话时，声音都不自觉地放低了些。
这天晚上，何雨柱照例躲进空间看书。空间里依旧温暖如春，灵气氤氲，与外面的寒冷和压抑仿佛是两个世界。他看着空间里长势喜人的蔬菜，心里渐渐平静下来。
不管外面的风暴多猛烈，生活总要继续。他能做的，就是保护好家人，好好学习，让自己变得更强。只有这样，才能在这动荡的时代里，站稳脚跟，守护好自己想守护的东西。
窗外，风雪似乎小了些。远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。何雨柱合上书，知道这场风暴还未结束，四合院的故事，也还远未到落幕的时候。但他心里清楚，经历过这样的风雨，无论是他自己，还是这个院子里的人，都会变得不一样。有些东西会被摧毁，但总有新的东西，在废墟之上，悄然生长。