冬雪初融的清晨，寒气里带着几分湿润的暖意。何雨柱背着洗得发白的蓝布书包，站在北京市第三中学的校门口，仰着头，看着门楣上“北京市第三中学”几个烫金大字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
朱红色的校门气派非凡，比小学的木门宽了两倍不止，两旁的石柱上爬满了干枯的藤蔓，却透着股历经岁月的厚重。门口穿着制服的校工正在检查学生的入校证，脸上带着严肃的神情，与小学门口大爷的和蔼截然不同。
“同学，请出示入校证。”校工拦住了他。
何雨柱连忙从书包里掏出那张小小的纸片，上面贴着他的照片，盖着学校的红章。校工仔细看了看，点了点头，放行：“进去吧，初一（三）班在教学楼东侧二楼。”
“谢谢您。”何雨柱鞠了一躬，快步走进校园。
眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸。
宽阔的操场比四合院大了不知多少倍，跑道是用煤渣铺成的，黑黢黢的，踩上去有些硌脚。几个穿着运动服的学生正在跑步，呼哧呼哧的喘气声在寂静的清晨格外清晰。操场旁边是篮球场，两个篮球架孤零零地立着，篮板上的油漆有些剥落，却透着股蓬勃的活力。
教学楼是青砖砌成的，足足有三层高，窗户明亮，走廊里铺着红色的木地板，踩上去发出“咚咚”的响声。墙上挂着大幅的标语——“为中华之崛起而读书”，字迹苍劲有力，看得人心里热乎乎的。
走廊里已经有不少学生了，三三两两地聚在一起，有的在背书，有的在讨论问题，还有的拿着篮球，兴高采烈地说着什么。他们大多穿着整齐的校服，蓝裤子，白衬衫，胸前别着校徽，脸上带着自信的笑容。
何雨柱下意识地拽了拽自己的蓝布褂子，心里有点发怯。他的衣服是娘做的，虽然干净，却比校服朴素了不少，袖口还打了个小小的补丁。
“你是初一（三）班的新生吗？”一个清脆的女声在身后响起。
何雨柱回过头，看见一个梳着马尾辫的女生，穿着整洁的校服，脸上带着友好的笑容，手里还拿着一本英语书。
“嗯，我是何雨柱。”他有些不好意思地说。
“我叫林晓燕，也是（三）班的，跟我来吧，我带你去教室。”林晓燕笑着说，转身往楼梯走去。
何雨柱连忙跟上，看着她轻快的脚步，心里的紧张缓解了不少。
二楼的走廊更安静些，初一（三）班的门牌挂在东侧的第三个门口。推开门，教室里已经坐了不少学生，叽叽喳喳的说话声像一群欢快的小鸟。几十张崭新的课桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得锃亮，上面用粉笔写着“欢迎新同学”五个大字。
“大家安静一下，这是新同学何雨柱。”林晓燕把他领到讲台前，向大家介绍。
所有的目光一下子都集中在他身上，有好奇，有打量，还有的带着点调皮的笑意。何雨柱的脸一下子红了，低着头，小声说：“大家好，我叫何雨柱。”
“何雨柱同学以前是哪个小学的呀？”一个戴眼镜的男生笑着问。
“我……我是胡同小学的。”他小声回答。胡同小学是附近最差的一所小学，他怕说出来被人笑话。
没想到大家只是“哦”了一声，并没有他想象中的轻视。林晓燕拉着他，指着靠窗的一个空位：“你就坐这儿吧，正好我同桌转学了。”
何雨柱感激地看了她一眼，放下书包，坐下。窗外是学校的花园，几棵光秃秃的柳树在风中摇曳，远处还能看见护城河的影子，视野开阔得让他心里敞亮。
上课铃声响了，是清脆的电铃声，比小学的手摇铃好听多了。班主任走进来，是个三十多岁的男老师，穿着中山装，戴着黑框眼镜，表情严肃，却不吓人。
“我叫王建国，是你们的班主任，教数学。”王老师的声音洪亮，“从今天起，你们就是初中生了，不再是小孩子了。初中的课程比小学难，节奏快，希望大家能尽快适应，拿出成年人的担当来。”
他没有说太多客套话，直接开始讲课。黑板上的粉笔字写得又快又好，一个个复杂的公式像跳动的音符，从他嘴里说出来，竟然变得不那么难懂。何雨柱听得格外认真，手里的笔飞快地记着笔记，生怕错过一个字。
初中的课程果然和小学不一样。数学不再是简单的加减乘除，而是充满了未知数的代数；语文要分析课文的中心思想，还要背长长的文言文；最让他头疼的是英语，那些弯弯曲曲的字母像天书一样，发音也绕得舌头打结。
可他一点也不觉得枯燥，反而像发现了新大陆。每一个新知识点，都像一扇窗户，让他看到了更广阔的世界。原来地球是圆的，绕着太阳转；原来声音是靠振动传播的；原来除了中文，世界上还有那么多种语言。
课间休息时，林晓燕主动教他读英语单词：“‘hello’就是你好的意思，发音时要把舌头卷起来……”她的声音清脆，像山涧的泉水，何雨柱跟着她一遍遍地读，虽然还是有点别扭，却觉得很有趣。
周围的同学也围了过来，七嘴八舌地给他介绍学校的情况。
“学校的图书馆可大了，有好多课外书，凭学生证就能借。”
“每周三下午有兴趣小组，有航模、无线电、还有篮球队，你想参加哪个？”
“食堂的饭一般，不过门口的小卖部卖的糖火烧特别好吃。”
他们的热情和友好，让何雨柱彻底放下了紧张。他发现，这些来自不同小学的尖子生，并没有想象中那么高傲，反而都很随和，对知识充满了渴望。
下午的体育课更是让他大开眼界。体育老师是个退伍军人，身材高大，声音洪亮，教他们做广播体操，动作标准有力。然后是跑步测试，何雨柱平时帮家里干活，力气大，跑得也快，居然得了全班第三，引得同学们一阵喝彩。
“何雨柱，你跑得真快！不如加入校篮球队吧？”体育委员拍着他的肩膀说，“我们队正好缺个前锋。”
何雨柱愣了一下，他以前在四合院只跟弟弟妹妹玩过拍皮球，从没打过篮球。“我……我不会。”
“不会可以学啊，我教你！”体育委员热情地说，“打篮球既能锻炼身体，还能培养团队精神，多好！”
何雨柱心里有点动。他看着操场上那些奔跑跳跃的身影，觉得那股活力正是他缺少的。“我……我考虑一下。”
放学的铃声响起时，何雨柱还有点恋恋不舍。他收拾好书包，和林晓燕、体育委员一起走出教室，一路上听他们说着学校的趣事，心里像揣了蜜似的甜。
走出校门，夕阳把教学楼的影子拉得很长，几个同学还在操场上打篮球，欢呼声和拍球声远远传来，充满了青春的气息。何雨柱回头望了一眼，心里暗暗说：“三中，我来了。”
回家的路上，他脚步轻快，书包里的课本仿佛都带着墨香。路过废品站时，他忍不住进去转了转，淘到一本旧的《物理常识》，虽然缺了几页，却让他如获至宝。
回到四合院，何母正在门口张望，见他回来，连忙迎上去：“柱子，上学咋样？累不累？老师同学好不好？”
“娘，挺好的！”何雨柱把书包往桌上一放，兴奋地说，“学校可大了，有操场，有图书馆，老师讲课可好了，同学也都对我特别好。”
他把今天的见闻一股脑地告诉爹娘，从王老师的数学课，到林晓燕教他英语，再到体育委员邀请他打篮球，说得眉飞色舞。
何大清和何母听得满脸笑容，何母一边给他端来热粥，一边说：“那就好，那就好。能遇到好老师好同学，比啥都强。”
“哥，中学是不是比小学好玩？”何雨华凑过来，满眼羡慕。
“好玩，也能学到更多东西。”何雨柱摸了摸弟弟的头，“等你上了中学就知道了。”
正说着，一大爷易中海走了进来，手里拿着个布包。“柱子，放学了？”他笑着说，“听说你今天第一天去三中，这是我以前攒的几个笔记本，你拿去用，记笔记方便。”
布包里是几本厚厚的笔记本，纸页洁白，是当时最好的道林纸。何雨柱知道，这肯定是一大爷舍不得用的，连忙说：“一大爷，这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧。”易中海把布包塞进他手里，“听说三中的功课紧，好记性不如烂笔头，多记多写，准没错。”
何雨柱捧着笔记本，心里热乎乎的，用力点了点头：“谢谢您，一大爷，我一定好好用。”
晚饭时，他把那本《物理常识》拿出来，借着煤油灯的光翻看。里面讲了杠杆原理、滑轮作用，还有简单的电路知识，看得他入了迷，连娘喊他吃饭都没听见。
“这孩子，看书看傻了。”何母笑着说，却把菜往他碗里多夹了些。
接下来的日子，何雨柱像海绵吸水一样吸收着新知识。他每天早早起床，先背半个小时英语单词，再去学校。课堂上认真听讲，课间向同学请教不懂的问题，放学后就泡在图书馆里，看各种课外书。
他还真的加入了篮球队。一开始他什么都不会，运球能把自己绊倒，投篮更是十投九偏。体育委员和队友们没笑话他，反而耐心地教他，陪他练习。他不怕吃苦，别人练一个小时，他就练两个小时，手上磨出了水泡，破了又结疤，却一点也不觉得疼。慢慢地，他的球技越来越好了，虽然还不是主力，却能在关键时刻投进几个球，赢得队友的欢呼。
周末，他会去学校的无线电兴趣小组。老师教他们组装矿石收音机，那些小小的电阻、电容、线圈，在他手里渐渐变成了能发出声音的“宝贝”。当他第一次从自己组装的收音机里听到清晰的广播声时，激动得差点跳起来。
“何雨柱，你这动手能力真强！”林晓燕看着他手里的收音机，满眼佩服，“我连个电池都装不好。”
“多练练就行。”何雨柱不好意思地说，心里却很得意。他发现，空间里的灵气不仅能让他记忆力变好，连动手能力也增强了，组装零件时，手指灵活得不像平时的自己。
他的变化，院里的人都看在眼里。以前他说话还有点怯生生的，现在却能大大方方地跟街坊打招呼，说起学校的事，条理清晰，头头是道。
二大爷刘海中见了他，总是笑着说：“柱子越来越像个文化人了，说话都带着书卷气。”
三大爷阎埠贵则拉着他问东问西：“三中的老师工资是不是很高？学生将来都能分配工作吗？你学的那些物理、无线电，将来能当技术员不？”
何雨柱都一一耐心回答，虽然他知道，三大爷是想从他这儿打探点“有用”的信息，却也不恼。他明白，这就是成长，你站得越高，看到的世界越大，身边人的态度也会跟着改变。
这天晚上，何雨柱又躲进了空间。空间里的草药长得郁郁葱葱，灵泉水冒着热气，他拿出从图书馆借来的《中国地理》，坐在石板上认真地看。书上印着祖国的大好河山，有巍峨的长城，有奔腾的黄河，有秀丽的桂林山水……每一幅图片都让他心驰神往。
“将来，我一定要去这些地方看看。”他在心里对自己说。
以前，他的世界只有四合院那么大，眼里只有柴米油盐和院里的是非。可现在，他知道了，世界很大，有学不完的知识，有看不完的风景，有做不完的事业。
月光透过空间的屏障照进来，洒在书页上，也洒在他年轻的脸上。何雨柱合上书，站起身，望着空间外那片熟悉的四合院屋顶，心里充满了力量。
初中的生活才刚刚开始，更广阔的世界正在向他招手。他知道，未来的路还很长，会有困难，会有挑战，但他不怕。因为他已经打开了一扇窗，看到了更美的风景，也找到了属于自己的，那片可以自由翱翔的天空。
属于少年的征途，才刚刚启程。