日头刚过晌午，空间里的阳光带着股闷劲儿，晒得人后背发烫。何雨柱蹲在新开辟的菜畦边，看着刚栽下的番茄苗蔫头耷脑的，叶子边缘卷成了波浪形，心里直犯嘀咕。
“按理说灵泉水浇得勤，土也松过了，咋就长不精神？”他捏起一撮土搓了搓，土粒簌簌往下掉，半点黏性没有，“怕是缺肥了。”
空间里的土地是好，可种了几茬蔬菜，肥力早就被榨得差不多了。之前收的黄瓜只结了三个就歇了菜，豆角藤细得像棉线，挂不住果。他翻遍了空间角落，之前攒的草木灰只剩个底，堆肥坑里的枯枝败叶也才沤了一半，黑黢黢的透着股生味，显然还没腐熟好。
“总不能一直靠外面的肥料吧？”何雨柱咬着嘴唇琢磨。上次从供销社买的化肥是管用，可那玩意儿金贵，一小袋够买五斤棒子面，长期用哪扛得住？再说空间里的菜是自己吃的，总觉得化肥催出来的不如土法养的踏实。
他想起爹在世时说过，庄稼一枝花，全靠肥当家，而最好的肥就是“土坷垃里长出来的肥”。啥意思？就是用庄稼秸秆、禽畜粪便这些玩意儿沤出来的有机肥，养地又养苗，比供销社的“洋肥”靠谱多了。
“对，就沤肥！”何雨柱一拍大腿，起身就往空间深处走。那里堆着他之前清理出来的玉米秸秆和豆荚壳，都是好材料。他还在空间角落发现了个被遗忘的破陶缸，缸口裂了道缝，装水是不行了，沤肥正好。
先把陶缸拖到菜畦旁边，他找出那把豁了口的铁锨，开始往缸里填东西。第一层铺的是玉米秸秆，得铡碎了才好腐熟，他没铡刀，就用手掰，硬邦邦的秸秆刺得手心发红，掰到最后指缝里全是小口子，渗着血珠也顾不上擦。
“一层秸秆，一层土，再加点水……”他嘴里念叨着爹教的口诀，把掰碎的秸秆铺了半缸，再盖一层刚从菜畦里挖的表土，用铁锨拍实了。想起空间里那只老母鸡每天下的蛋，鸡粪可不能浪费，他又跑到鸡窝边，用小铲子把鸡粪连同垫着的干草一起刮下来，铺在土层上，一股酸溜溜的味儿直冲鼻子。
“难闻是难闻，肥效肯定顶呱呱。”何雨柱屏住呼吸，又往上盖了层秸秆。就这样一层秸秆、一层土、一层鸡粪，像码砖似的往上堆，直到快填满陶缸，才把最后一把土拍上去，浇了两瓢灵泉水，让整个堆肥保持湿润又不涝的状态。
“还得封起来发酵。”他找来块破旧的麻袋片，浸了水盖在缸口，又压了块石头，防止雨水进去。做完这些，他直起身捶捶腰，看着那口冒着热气的陶缸，心里有点打鼓：“能成不？别到时候沤出一缸臭水来。”
接下来的日子，何雨柱成了“观肥员”。每天早晚都要去掀开麻袋片看看，闻闻味儿。头几天，缸里一股生腥气，秸秆还是硬邦邦的，他心里急得不行，总觉得是不是哪里弄错了。
“爹说过，沤肥得有耐心，得等它‘发烧’。”他安慰自己，又往缸里掺了把从外面捡的骨头渣——听老人说，骨头沤烂了是磷肥，能让果子结得更结实。
第五天早上，他刚掀开麻袋片，一股热乎乎的酸腐味就涌了出来，比之前的生腥气浓多了。伸手往堆肥里一插，居然有些烫手！
“成了！开始发酵了！”他惊喜地喊出声。只见最上面的秸秆已经发黑变软，扒开一层看，底下的鸡粪和土混在一起，变成了深褐色的泥状，摸起来黏糊糊的，带着股腐熟后的特殊气味——不好闻，却透着股“养分”的味道。
他赶紧用小铲子挖了点腐熟的肥料，埋在番茄苗根边，又浇了点灵泉水。没想到才过三天，那些蔫头耷脑的番茄苗就像喝了提神汤似的，叶子舒展开了，边缘也不卷了，绿油油的透着精神，连茎秆都好像粗了一圈。
“管用！”何雨柱乐得直搓手，又琢磨着再弄点“进阶版”肥料。他想起化学课上学的，氮肥长叶，磷肥促果，钾肥壮茎。这堆肥里氮肥够了，磷肥也有，就是钾肥差点意思。
“草木灰是钾肥！”他一拍脑门，想起空间角落里堆着的玉米芯和树枝，都是烧草木灰的好材料。他找了个破铁盆，把干透的玉米芯掰碎了，点着了火。火苗“噼啪”地舔着玉米芯，冒出的白烟带着股草木的清香。等火灭了，盆里剩下一堆灰白色的粉末，轻轻一吹就飞起来，这就是草木灰了。
他小心翼翼地把草木灰收进个陶罐里，又从陶缸里舀了些腐熟的有机肥，按比例掺在一起，装在几个小布包里，想试试这“混合肥”的效果。他在豆角藤根边埋了一包，又在刚种的萝卜地里撒了点，每天观察记录。
一周后，奇迹真的发生了。施了混合肥的豆角藤像疯了似的长，顺着他搭的架子爬得老高，开出了一串串白中带紫的小花，看着就喜庆；萝卜地里的小苗也蹿得飞快，叶子绿得发黑，比没施肥的地块高出一大截。
“看来这土法化肥真能行！”何雨柱拿着小本子记个不停：“混合肥比例：腐熟有机肥五份，草木灰一份，适用于开花结果期作物……”旁边还画了个小小的豆角图案，歪歪扭扭的，却透着股得意。
他又琢磨着往肥料里加东西。听说蛋壳含钙，能让果实更硬实，他就把攒了半个月的蛋壳洗干净、晒干，碾成粉掺进堆肥里；听说鱼鳞鱼肠是好东西，他特意去河边捞了些小鱼虾，埋进陶缸底层，虽然那味儿差点把他熏晕，可腐熟后埋在黄瓜根下，结出的黄瓜又直又嫩，顶花带刺的，看着就招人喜欢。
有天晚上，他躺在草棚里琢磨：“要是能让肥效再快点就好了。”突然想起化学老师讲的“催化剂”，虽然他没有正经的催化剂，可空间里的灵泉水不是普通水啊！
第二天一早，他就往新的堆肥缸里浇了半瓢灵泉水。果然，这次发酵速度明显快了，三天就开始发热，一周就能用。而且用灵泉水沤出来的肥料，颜色更深，黏性更大，施到地里，蔬菜叶子上像抹了油似的发亮。
“这哪是简易化肥啊，简直是‘空间特供肥’！”何雨柱看着满园子生机勃勃的蔬菜，心里美得不行。番茄挂满了红灯笼似的果子，豆角垂得像绿色的帘子，萝卜缨子底下藏着胖乎乎的萝卜，连空气里都飘着股清新的泥土香。
他摘了个最大的番茄，用袖子擦了擦就咬了一大口，酸甜的汁水顺着下巴往下流，比供销社买的好吃十倍。“这才叫菜味儿！”他含混不清地嘟囔着，又想起该给肥料记个配方表，免得下次忘了比例。
月光洒在陶缸上，映得那层麻袋片泛着银光。何雨柱坐在菜畦边，借着月光写着他的“化肥秘方”，字迹虽然歪歪扭扭，可每个字都透着股踏实劲儿。他突然明白，不管是种地还是过日子，都像这沤肥一样，得肯下笨功夫，肯琢磨，哪怕是土法子，只要用心，也能种出比“洋办法”更实在的收获。
夜风里，陶缸里的肥料还在悄悄发酵，发出细微的“咕嘟”声，像在为这土法智慧唱赞歌。而何雨柱的小本子上，又多了一行字：“灵泉水+草木灰+鱼骨粉=？明天试试……”