厂里的广播喇叭喊出“厨艺比赛”四个字时，何雨柱正在后厨擦灶台，抹布上的油渍蹭了满手。马师傅往灶眼里添了块煤，火星子溅出来，映得他皱纹里都是笑：“小子，敢不敢去？”
何雨柱手一顿，抹布差点掉锅里：“我？”
“咋？怕了？”马师傅挑眉，往案台上拍了块五花肉，“就做你最熟的，焦溜丸子。”
“可……”他想说自己做的丸子总差点意思，马师傅已经转身去翻调料罐：“别怕砸招牌，咱后厨的人，就得敢往人前站。”
比赛那天，食堂大厅摆了五张临时灶台，红布铺着，菜刀锃亮。参赛的都是各车间的“民间高手”，有王师傅的红烧肉，李姐的糖醋鱼，连平时不吭声的门卫老张都报了炸耦合。何雨柱站在灶台前，手心直冒汗，围裙系得歪歪扭扭。
“紧张个啥？”马师傅从人群里挤过来，往他手里塞了块生姜，“闻闻，醒神。”辛辣味直冲脑门，他果然清醒了些。
裁判长吹哨时，何雨柱手忙脚乱地开火。倒油时没控制好，油星子溅到胳膊上，烫出个小红点，他咬着牙没吭声，赶紧把剁好的肉馅倒进去翻炒。旁边王师傅的红烧肉已经飘出香味，油亮亮的在砂锅里咕嘟，引得评委频频探头。
“别急着调味！”马师傅在人群后喊，“先让肉馅吃透葱姜水！”
何雨柱赶紧往肉馅里泼了勺葱姜水，筷子顺时针搅得飞快，直到肉馅黏成一团，能在案板上“跳”起来。他捏丸子时还是有点手抖，虎口挤出来的丸子歪歪扭扭，滚进油锅时“滋啦”作响，金黄的外壳慢慢鼓起，倒比平时圆了些。
“调汁！”马师傅又喊。
他手忙脚乱地往碗里倒醋、糖、酱油，手抖得洒了半瓶醋，酸味直冲鼻子。旁边李姐的糖醋鱼已经挂好糊，金黄酥脆，她笑着看过来：“小何，醋放多了可发苦啊。”
何雨柱脸发烫，赶紧往碗里又加了勺糖，用筷子搅得飞快。酱汁在锅里冒泡时，他深吸一口气，把炸好的丸子倒进去，手腕猛地一翻，勺子在锅里画了个圈——这是马师傅教他的“裹汁诀”，要让每颗丸子都裹上酱汁，还不能碎。
丸子在锅里“叮叮当当”撞着，有两颗还是散了架，他赶紧用勺子拢到一起，好歹没成一锅糊糊。起锅时，他学着马师傅的样子，往盘里撒了把葱花，翠绿的点缀在金黄的丸子上，倒也像模像样。
评委们挨个试菜，吃到王师傅的红烧肉时都点头，说“够烂够香”；尝李姐的糖醋鱼时夸“酸甜刚好”。轮到何雨柱的焦溜丸子，最挑剔的张科长皱着眉夹了一颗，刚咬下去眼睛就亮了：“这丸子……外酥里嫩啊！”
另一颗丸子滚到厂长面前，厂长咬开，里面的肉馅竟还带着点汁水，酱汁裹得匀，酸甜里透着点姜香，一点不腻。“这调味有点意思，”厂长咂咂嘴，“比食堂平时的多了点清爽劲儿，咋做的？”
何雨柱脸通红，结结巴巴地说：“加、加了点姜汁……马师傅说，能去腻。”
马师傅在人群里笑出声：“这小子，把我泡的生姜水偷去用了！”
结果出来时，何雨柱站在领奖台上，手里攥着“创新奖”的红本子，耳朵还红着。马师傅在台下拍他肩膀：“记住了，做菜跟做人一样，别怕犯错，错了就往对里调，总有一口能让人记住的味儿。”
人群散了后，何雨柱蹲在后厨擦灶台，看着案板上剩下的半盘丸子，突然笑了。原来那些捏碎的丸子、洒多的醋、烫红的胳膊，都不是白折腾的。灶台上的油渍映着窗外的晚霞，像幅没画完的画，糊糊涂涂，却透着股热乎劲儿。
他拿起一颗剩下的丸子塞进嘴里，外酥里嫩，酸甜的汁裹着姜汁的辣，在嘴里炸开。原来这就是马师傅说的“自己的味儿”——不完美，却实在，是他何雨柱自己炒出来的，带着烟火气的香。