何雨柱刚迈过归燕居的门槛，就觉出正屋的光线比往常沉了些。不是暗，是那种墨汁融进水里的浓淡，顺着门框往外淌，勾得他加快脚步往里走——准是这空间又添了新鲜物件。
果然，正屋中堂的位置，凭空多了幅挂画。没有花哨的装裱，就那么用细麻绳绷在木框上，贴墙挂着，却像块磁石，把屋里的精气神都吸了过去。他凑到跟前一瞧，是幅水墨画，画的是松、竹、梅，正是老辈人常说的“岁寒三友”。
“这墨色，绝了。”何雨柱伸手想摸，又怕蹭脏了，指尖在半空停了停，转而落在画框的木头上。画里的松树长在崖边，枝干虬劲得像拧在一起的钢绳，墨色深的地方像泼了浓砚，浅的地方又淡得几乎看不见，却偏能看出松针的尖细，风一吹似的往一边斜；竹是新竹，竿子直挺挺的，竹叶用淡墨扫就，疏疏朗朗，竹节处特意浓了些，像沾着晨露；最妙的是梅，枝桠弯弯绕绕，没几片叶子，却缀着几朵花苞，有的开了半朵，有的还紧紧裹着，用胭脂掺了墨点的，不艳，却透着股子犟劲。
他往后退了两步，眯着眼看。整幅画没涂别的颜色，就靠墨色的浓淡分出层次，远看像蒙着层薄雾，近看又处处是讲究。松的苍劲、竹的挺拔、梅的傲骨，都藏在那一笔笔墨痕里，不声不响，却比彩画更有嚼头。
“这是谁画的？”他绕到画后面瞅，木框是普通的松木，没上漆，能看见清晰的年轮，绷画的麻绳磨得有些毛糙，像是挂了有些年头。画的右下角有个小小的印章，红得发暗，刻着两个字“归燕”，笔锋和院门口牌匾上的“归燕居”如出一辙。
“难不成是这院子自己画的？”何雨柱挠了挠头，越想越觉得靠谱。前阵子井台上突然刻了福字，井里游来金鱼，现在中堂挂起画，这空间就像个心思细腻的主人，把日子该有的讲究，一样样都备齐了。
他搬了把太师椅坐在画前，端起桌上的青花瓷茶杯——不知啥时候，茶壶里的茶又热了，白蒙蒙的热气往上飘，和画里的墨色混在一起，竟像是松竹梅上腾起的雾。喝口茶，再看画，突然觉得那松树的枝干动了动，竹叶也跟着晃，梅枝上的花苞像是又鼓了些。
“看入迷了？”他自嘲地笑了笑，目光落在画中松树下的几块石头上。那石头用淡墨皴就，坑坑洼洼的，像极了院角那尊太湖石，连石缝里嵌着的几丝绿意，都和石畔的野菊对上了茬。
正看着，肩头被轻轻撞了下。小松鼠不知从哪窜进来，蹲在他胳膊上，顺着他的目光瞅画，小鼻子嗅了嗅，像是在闻墨香，突然“吱”地叫了一声，窜到画框上，爪子扒着木框往下滑，差点蹭到画纸。
“祖宗，可别捣乱！”何雨柱赶紧把它捞下来，捏着后颈皮放在八仙桌上。小家伙不乐意地晃了晃尾巴，瞥见桌上的桂花糕，立刻忘了挂画的事，抱着糕块啃得满嘴渣。
他重新坐回椅上，细细品味画里的笔法。松针是用中锋勾勒的，一笔是一笔，透着股稳劲；竹叶是侧锋扫出来的，带着股飘动感；梅枝是用逆锋拖的，看着笨，实则藏着巧劲。他想起西厢房书房里那本《随园食单》，书里说做菜要“有味使其出，无味使其入”，这画画的道理，怕是也差不离——墨多了显闷，少了显飘，就得像掌勺的拿捏火候，浓淡相宜才对味。
窗外的阳光慢慢移，照在画上，墨色深的地方更沉，浅的地方几乎透明。他发现画里藏着好多小细节：竹节上停着只小瓢虫，墨色淡淡的，不细看根本发现不了；梅枝分叉处缠着根细藤，像被风吹上去的；松树的老皮上有几道裂纹，像老人脸上的皱纹，却透着股精神头。
“这画里，藏着个小世界呢。”何雨柱越看越入神，仿佛自己站在了画里的崖边，身边是松竹梅，脚下是雾蒙蒙的山谷，风里带着松针的清香、竹的清气、梅的冷香，混在一起，是冬天里最清冽的味道。
不知过了多久，院里传来燕子的叫声。他抬头一看，日头已经偏西，画在夕阳里泛着暖红的光，墨色也柔和了许多，像掺了点朱砂。小松鼠趴在他腿上睡熟了，尾巴盖在脸上，像团灰绒球。
他轻轻起身，走到画前，用手指在空气中跟着墨迹比划。松的曲、竹的直、梅的弯，看似随意，实则都有章法，就像过日子，该硬气时得像松，该挺直时得像竹，该绕弯时得像梅，这样才能熬过寒冬，等来春天。
突然想起父亲以前总说，家里挂幅岁寒三友图，能提醒人守住心气。以前不懂，觉得不就是幅画？现在看着这中堂的墨痕，才慢慢品出意思——不是图吉利，是图个念想，图个在难日子里也能站直了的骨气。
他走到西厢房，从书房翻出那方磨得锃亮的砚台，又取了支狼毫笔，回到正屋，在八仙桌上铺了张宣纸。蘸了点墨，学着画里的样子，想画棵竹子，结果笔一歪，竹竿画成了弯的，竹叶像堆乱草。
“看来这手艺，不是一天两天能学会的。”他笑着把纸揉了，扔进灶房的柴堆里。再看墙上的画，依旧静静地挂着，墨色浓淡相宜，像是在说：慢慢来，日子长着呢。
傍晚点灯时，他特意把灯笼往中堂挪了挪。暖黄的光洒在画上，墨色有了层次，松竹梅的影子投在地上，随着灯影晃动，像是在慢慢生长。小松鼠醒了，蹲在画框下，歪着头看地上的影子，爪子跟着晃，像是在追跑。
何雨柱坐在太师椅上，看着画，喝着茶，听着院里的虫鸣。中堂的岁寒三友图，像位沉默的老朋友，陪着他，也提醒着他：日子或许有寒冬，但只要心里有松的劲、竹的直、梅的韧，就总能熬过去，总能等到春暖花开。
这墨色浓淡里，藏的不只是画，更是过日子的道理，是藏在心底的那点硬气，是这归燕居里，最沉、最稳的底色。