何雨柱在西厢房书架最底层翻找那本缺了页的《水浒传》时，指尖突然触到个硬纸壳子，硌得指腹生疼。他“哎哟”一声抽回手，扒开堆在外面的线装书一瞧，是个巴掌大的小盒子，蓝布面都褪成了灰白，边角磨得露出里面的硬纸板，像块被人踩过的旧手帕。
“这啥宝贝，藏得这么深？”他捏着盒子边缘往外拽，盒子卡得紧，拽了三下才扯出来，带起一阵灰，呛得他直咳嗽。灰里裹着点怪味，不是书纸的霉味，倒像老房子墙角的潮味，混着点说不清的烟火气，挠得人鼻子发痒。
掀开盒盖的瞬间，他愣住了——里面没装金银，没塞票据，就码着几本小人书，薄薄的册子挤得满满当当，书脊上的字都快磨没了，只有最上面那本的封皮还能看清：《鸡毛信》。
“嘿，这可是稀罕物！”他小时候在胡同口的书摊租过这本，一分钱看两小时，总被那红缨枪刺透的鸡毛信勾得心怦怦跳。只是那时候的书皮是艳红色，这本能看清的地方都发了黄，像泡过浓茶的棉纸，连海娃的脸蛋都透着股土褐色，倒比记忆里多了点实在劲儿。
他小心翼翼抽出一本，纸页“沙沙”响，脆得像干透的落叶，稍一使劲就可能碎成渣。封面的海娃歪戴着草帽，怀里揣着信，嘴角的笑纹被岁月磨得浅了，却还是能看出那股子机灵——眼睛瞪得溜圆，像只刚偷了米的小耗子，紧张得浑身是劲。
“这纸都黄成这样了，得有些年头了。”他用指腹轻轻蹭过封面，指尖沾了点细屑，捻一捻，潮乎乎的，像是刚从地窖里刨出来的。翻到第一页，油墨味混着霉味直冲脑门，不是那种让人恶心的腐味，是老东西特有的“陈”味，像奶奶腌在缸底的咸菜，酸里带着点咸，透着股子扎实的老劲。
里面的图画比记忆里糙多了。海娃放羊的山坡就用两笔赭石色抹过，羊群画得像团白棉花，可那牵羊的绳子却勾得挺细，笔尖在纸上顿了两下，把绳子勒进掌心的劲儿都画出来了。何雨柱盯着那绳子看了半天，突然想起小时候听父亲说，以前的画匠舍不得用颜料，一笔下去得管三样——既要画形，又要传神，还得省着点墨，这本事现在怕是找不着了。
翻到海娃被鬼子抓住的那页，纸角缺了个口，正好缺了鬼子的半张脸，倒让剩下的那只三角眼更瘆人，白眼球泛着纸页的黄，像泡在尿里的玻璃球。旁边的海娃瞪着他，嘴张得老大，像是在喊“别碰那信”，可纸页太脆，喊不出声，只能把那股子急劲憋在泛黄的纸里，憋得字都发了皱。
“当时看这段，心都提到嗓子眼了。”他笑了笑，指尖在海娃攥紧的拳头上停住——那拳头画得方方正正，指节都鼓着，像是真能攥出血来。他突然想起胡同里的老王头，以前总说他小时候送信比海娃还险，裤腿被狼狗咬穿了，还死死攥着揣信的布兜，“那信上的鸡毛，比金子还沉”，当时只当故事听，现在摸着这旧书，倒觉得老王头的裤腿破洞都在眼前晃。
盒子底下还压着本《小英雄雨来》，封面都没了，只剩几页散纸，用细麻绳松松捆着。有一页画着雨来跳进还乡河，河水用蓝黑墨水涂得不均匀，深一块浅一块，像冻住的冰碴子，可那浪花的尖儿却勾得挺活，像能听见“哗啦”一声响。何雨柱把这几页纸凑近鼻尖，霉味里竟混着点河泥的腥气，他愣了愣，突然想起老家村口的那条河，下雨时也这味儿，腥得能呛出眼泪，却让人心里踏实。
最底下那本是《地道战》，书脊断了， pages 像散了架的骨头，得用手按着才能看。画里的地道口藏在磨盘底下，磨盘上的纹路画得密，一笔笔像刻上去的，连磨盘缝里的土都用淡墨点了点。何雨柱小时候总蹲在磨盘旁看半天，想找出地道口，现在看着这画，突然觉得那磨盘底下真藏着人，正屏住呼吸听外面的动静，连纸页上的霉斑都像人脸上的汗珠子。
他把几本小人书摞回盒子里，刚要盖盖，发现盒底粘着张纸条，黄得快透明了，上面用铅笔写着：“三儿，看完收好了，这是你爸当年藏在炕洞里的，别让你妈当废纸卖了。”字迹歪歪扭扭，像个孩子写的，末尾画了个歪脑袋的小人，举着红缨枪，枪尖戳着根鸡毛，傻愣愣的，却透着股认真劲儿。
“三儿……”何雨柱念叨着这俩字，突然想起前院那棵老槐树下，埋着个铁皮盒，去年翻地时刨出来过，里面装着颗生锈的子弹壳，当时只当是小孩玩的，现在想来，许是跟这小人书沾着边？
他把盒子抱在怀里，往屋外走，纸页的霉味混着怀里的体温，竟慢慢散出点暖乎气。路过院里的石碾子时，他蹲下来摸了摸碾盘，盘上的纹路跟《地道战》里画的一样密，只是更糙，带着点土腥味。他突然觉得这石碾子也藏着故事，说不定哪年哪月，就有个像海娃的孩子，蹲在这儿偷偷看小人书，听见动静就把书塞进碾盘缝里，手心攥得全是汗。
回到东厢房，他把盒子放在炕桌的蓝白花褥子上，褥子的草木香混着小人书的霉味，竟一点不冲突。橘猫跳上炕，用爪子扒了扒盒子，何雨柱赶紧按住：“这可不能挠，挠碎了就找不着海娃了。”橘猫“喵”了一声，歪着头看他，像是在问“海娃是谁”。
他重新翻开《鸡毛信》，阳光透过窗棂照在纸上，把泛黄的纸页照得透亮，能看见纸纤维像老玉米的须子，丝丝缕缕缠在一起。海娃的影子投在蓝白花褥上，随着阳光晃，像在地上跑。何雨柱突然觉得，这小人书里的故事从来没老过，海娃还在山坡上跑，雨来还在水里游，地道里的人还在屏住呼吸——他们就藏在这泛黄的纸页里，藏在这带霉味的旧时光里，等着有人翻开书，听他们喊一声，看他们笑一回。
他把纸条重新粘回盒底，小心翼翼盖好盖子，塞进炕柜最里面，上面压了件母亲做的蓝布褂子。褂子上的皂角味混着小人书的霉味，竟像酿成了坛老酒，闻着有点冲，品着却有股子劲儿，从鼻子一直暖到心里。
傍晚烧火做饭时，何雨柱看着灶膛里的火苗，突然觉得那火苗里也有海娃的影子，蹦蹦跳跳的，带着股不服输的劲儿。他往灶里添了块梨木疙瘩，木头“噼啪”响，像是在跟小人书里的故事打招呼。
吃饭时，他总觉得嘴里的玉米饼子比往常香，嚼着嚼着，竟尝出点《鸡毛信》里的味道——那是土坡上的风，是羊身上的膻，是孩子手心的汗，混在泛黄的纸页里，藏在带霉味的旧时光里，却比任何山珍海味都让人踏实。
他想，这归燕居藏着的哪是小人书啊，是些没处说的念想，是些不敢忘的劲儿，像这院角的老梨树，年年开花，年年结果，把日子里的酸、甜、苦、辣，都酿成了能嚼出味的故事，等着有心人翻开纸页，听那声穿越岁月的吆喝：“鸡毛信，送到了——”