何雨柱靠在归燕居的门框上，指尖捻着片刚摘的竹叶。晚风从空间深处的竹林里漫出来，带着点清冽的竹香，拂过脸颊时，把鬓角的碎发吹得轻轻打颤。他抬眼望向远处——那边的桃林不知何时又扩了半亩，粉白的花瓣落了一地，像铺了层碎雪；更远处的水稻田泛着青绿，稻穗已经开始灌浆，沉甸甸地弯着腰，风过处荡起层层涟漪。
这是他藏在心底最深的秘密。
从最初那片能种出好庄稼的黑土地，到后来慢慢浮现的溪流、竹林、药田，再到如今这五脏俱全的小世界，空间的变化总在不经意间。就像现在脚边钻出的几株薄荷，早上看还是嫩芽，这会儿已经舒展开圆叶，凑近闻闻，凉丝丝的气息能呛得人打个激灵——这是他前几天念叨着想泡点薄荷茶，转天就冒出来的。
“还真是……懂我。”他低笑一声，抬脚碾过一片飘落的桃花瓣。空间像是有自己的意识，总在他需要时递上恰到好处的馈赠：想给院里孩子补营养，鸡舍里就多了窝刚破壳的小鸡；琢磨着给妈泡点安神茶，药田边就多了丛晒干的酸枣仁；就连上次娄晓娥说想学画山水，画室窗台上都悄悄多了套上好的狼毫笔。
这些事，他从没对任何人说过。
院里人只知道他“运气好”，总能弄到稀罕东西；知道他“手巧”，修得好机器、种得好庄稼；知道他“门路广”，连紧俏的药材和布料都能弄到。可没人知道，他每次从空间里往外拿东西时，心都提到嗓子眼，得提前在心里演练十几遍说辞——“乡下亲戚给的”“朋友托带的”“厂里发的福利”，这些借口用得滚瓜烂熟，连自己都快信了。
就像上个月，三大爷半夜咳得直不起腰，肺气肿的老毛病犯了，家里的药早就吃完，供销社又没货。何雨柱披着衣服溜回屋，锁上门，在空间药田摘了把新鲜的川贝和枇杷叶，又从仓库里翻出个落满灰尘的旧纸包，把药材裹进去，故意蹭了点泥。
“三大爷，我爷以前留的药，不知道还管用不。”他敲开三大爷家门时，声音带着点刻意装出来的迷糊，“您先试试，不行咱再想办法去医院。”
三大爷喝了两副药，咳嗽还真轻了，拉着他的手一个劲说“你爷是活菩萨转世”。何雨柱听着，后背却沁出层冷汗——他哪有什么“爷”，那是为了圆谎编出来的人物，没想到三大爷记了这么多年。
从那以后，他更谨慎了。空间里的东西再好，也只敢“细水长流”地往外拿，还得挑着最不起眼的物件。就像院里人种菜缺肥料，他不直接拿出空间里肥力惊人的腐殖土，而是混上半筐普通黄土，装在破麻袋里，说是“从砖窑厂弄的废土，试试能不能用”；想给妈补身体，也只敢把空间里的野山参切成薄片，混在普通当归里，说是“山里挖的草根，看着像补品”。
“藏着掖着的，累不累？”他有时也会自己跟自己较劲，坐在桃树下的石凳上，看着溪水里游弋的红鲤鱼发呆，“要是能说出去，是不是能轻松点？”
可念头刚冒出来，就被他掐灭了。他见过院里人得知他能修钟表时的惊讶，见过得知他会种菜时的赞叹，也见过得知他能弄到紧俏布料时的羡慕——这些反应都在可控范围里，可一旦让他们知道空间的存在，那份羡慕会不会变成恐惧？会不会有人眼红，想抢、想偷、想把这秘密捅出去换好处？
他不敢赌。
空间是他的底气，也是他的软肋。就像个藏满珍宝的匣子，他捧着匣子站在人群里，既享受着珍宝带来的安稳，又得时刻提防着有人抢匣子。这种矛盾，在娄晓娥频繁来找他问画时，变得更明显了。
娄晓娥的画越画越好，尤其爱画他。有时是他在院里劈柴的样子，斧头举过头顶，肌肉线条绷得紧实；有时是他蹲在菜畦前拔草，阳光落在发梢，侧脸的绒毛都看得清楚；昨天她送来幅画，画的是他坐在桃树下看书，书页被风吹得翻卷，脚边落了只歪头看他的兔子——那兔子，分明是空间里那只总爱偷啃胡萝卜的家伙。
“何师傅，你看这兔子画得像不像？”娄晓娥把画递过来时，眼睛亮晶晶的，“上次去郊外写生，看见只白兔子，特别乖，就想着画下来。”
何雨柱捏着画纸的手指有点发紧。那兔子是空间里的“原住民”，除了他，谁也没见过。娄晓娥是真碰巧画得像，还是……她察觉到了什么？
“挺像的。”他尽量让语气听起来自然，“你画功越来越好了。”
娄晓娥笑起来，两个梨涡在脸颊上打转：“那是因为模特好。何师傅，你总待在院里，不觉得闷吗？下次我去郊外写生，带你一起吧？那边有片桃林，开得可好看了。”
他心里“咯噔”一下。空间里的桃林正开得盛，可他哪敢真跟她去郊外？只能找借口：“不了，院里菜该浇水了，走不开。”
娄晓娥眼里的光暗了暗，没再坚持，只是临走时说了句：“何师傅，你好像……总在躲着什么。”
这话像根针，轻轻刺在他心上。他确实在躲，躲着可能泄露秘密的一切机会。不跟院里人走得太近，不接受任何可能单独外出的邀请，甚至连妈让他去相亲，都以“院里事多”推了——他怕在陌生环境里露馅，怕别人问起那些“乡下亲戚”的具体地址，怕某个不经意的举动，就把空间的秘密抖了出来。
傍晚时，妈端着碗红枣粥进来，见他对着墙发呆，把碗往桌上一放：“又琢磨啥呢？三大爷刚来说，你给的那批菜种长得特别好，让你有空去看看。”
“知道了妈。”他接过粥，抿了口，甜丝丝的枣香里，还混着点空间蜂蜜的清润——这是他早上刚从蜂巢里刮的，怕妈察觉，只敢少放半勺。
“柱子，”妈坐在他旁边，手轻轻搭在他手背上，“你是不是有啥心事？最近总见你一个人发呆。”
何雨柱的心揪了一下，反手握紧妈的手。妈手掌粗糙，带着常年做家务的薄茧，却比任何东西都让他觉得踏实。
“没有，就是院里事多，有点累。”他挤出个笑，“您放心，我没事。”
妈盯着他看了会儿，叹了口气：“你这孩子，从小就懂事，啥苦都自己扛。要是真有难处，跟妈说，别憋在心里。”
“嗯。”他重重点头，把粥碗递过去，“妈，粥好喝，再给我盛一碗呗？”
看着妈转身的背影，他松了口气，却又觉得鼻子发酸。连妈都看出他不对劲了，这秘密压在心里，到底还要多久？
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。他悄悄起身，摸黑从床底下拖出个木箱，打开锁，里面放着些空间里的“纪念品”——颗比拳头还大的野山参、块泛着油脂光的沉香木、还有片透明的龙涎香，都是空间里偶然发现的稀罕物，他舍不得往外拿，就这么藏着。
“藏到啥时候是个头啊。”他拿起那块沉香木，凑近闻了闻，醇厚的香气在鼻尖萦绕，像是能抚平心里的躁动。
忽然，窗外传来阵极轻的响动，像是有人踩断了树枝。他猛地攥紧沉香木，屏住呼吸——这院儿的动静他熟得很，半夜很少有人走动。
脚步声停在窗根下，接着是片死寂。何雨柱的心提到嗓子眼，悄悄摸到炕边的镰刀（这是他以防万一放在那儿的），刚要起身，就听见窗外传来声极轻的叹息，然后是渐行渐远的脚步声，轻得像风吹过。
他握着镰刀坐了半天，确定人走远了，才敢掀开窗帘一角往外看。月光下，只有院墙上的爬山虎在轻轻晃动，连只猫的影子都没有。
是错觉吗？还是……有人真的在盯着他？
他靠在墙上，后背的冷汗把衬衫都浸湿了。手里的沉香木还在散发着香气，可这香气此刻却让他觉得不安。空间的秘密像个华丽的泡泡，他小心翼翼地护着，可泡泡总有破的一天，到那时，他该怎么办？
天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里，他站在空间的桃林里，娄晓娥举着画夹站在他对面，笑着问：“何师傅，这里是不是你的秘密呀？”他想解释，却怎么也说不出话，只能眼睁睁看着她走进桃林深处，身影被漫天飘落的花瓣吞没。
醒来时，天已经大亮。他摸了摸额头，全是冷汗，窗外传来三大爷哼着小曲浇菜的声音，还有张大妈喊孩子起床的嗓门，一切都和往常一样。
“想啥呢，哪有那么多万一。”他揉了揉脸，掀开被子下床，“先把眼前的日子过好再说。”
他打开房门，阳光涌进来，暖得人睁不开眼。三大爷见他出来，笑着打招呼：“柱子，快来看看，你给的那黄瓜籽，结的小黄瓜都有手指长了！”
何雨柱走过去，看着藤蔓上挂着的嫩绿小黄瓜，心里的不安渐渐被冲淡。他伸手碰了碰小黄瓜，指尖传来微凉的触感，真实得不能再真实。
“挺好。”他笑了，“过两天就能摘了。”
秘密还得藏着，日子也还得过着。就这么走一步看一步吧，至少此刻，阳光正好，菜在长，人安康，就够了。
他抬头望向天空，白云慢悠悠地飘着，像被谁用手推着走。空间里的桃花还在落，院里的黄瓜还在长，而他的秘密，也会随着这日升月落，继续在时光里静静蛰伏。