何雨柱拎着饭盒从钢铁厂食堂出来时，夕阳正把天际染成橘子色。饭盒里沉甸甸的，底层是刚从食堂顺的两个白面馒头，中间铺着层白菜炖粉条，最上面藏着块红烧肉——是大师傅看他今儿修好了蒸箱，偷偷塞给他的，还挤眉弄眼说“给你家龙凤胎补补”。
胡同里飘着各家做饭的香味，有葱花炝锅的呛，有杂粮粥的糊，混在一起竟格外亲切。他刚拐进自家院门，就听见屋里传来“嗷呜”一声哭，不用想也知道，准是何雨华又抢了何雨水的玩意儿。
“何雨华！你给我站住！那是我捡的玻璃球！”何雨水的嗓门尖利，带着哭腔，脚步声“噔噔”响，追得何雨华围着院子转圈跑。
王秀兰正蹲在灶台前烧火，闻言直起身拍了拍围裙：“俩祖宗能不能消停会儿？柱子刚下班，让他歇歇成不？”
何雨柱把饭盒往桌上一放，故意重重“哼”了一声。俩小家伙立刻停了手，何雨华躲到门后探着脑袋看，何雨水则扑过来抱住他的胳膊，眼泪还挂在睫毛上，抽噎着说：“哥，何雨华抢我玻璃球，还推我！”
“我没推！是她自己摔的！”何雨华从门后蹦出来，梗着脖子喊，手里还攥着颗蓝莹莹的玻璃球，“这球是我先看见的！”
何雨柱没理他们的争执，慢悠悠打开饭盒，红烧肉的香味“腾”地散开，俩小家伙的鼻子同时动了动，眼睛瞬间黏在饭盒上，刚才的恩怨早抛到九霄云外。
“哥，今天有肉啊！”何雨华的声音都变尖了，几步冲到桌边，手刚要往饭盒里伸，就被何雨柱拍开。
“洗手去！”何雨柱瞪了他一眼，又看向何雨水，“你也去，谁洗得干净给谁多夹块肉。”
俩小家伙跟一阵风似的冲进厨房，水龙头“哗哗”响，还能听见何雨华嘀咕“我洗得比你干净”，何雨水回嘴“明明是我”。王秀兰看着直乐，往灶膛里添了把柴：“你也是，惯着他们俩。”
“爸今儿不回来吃饭？”何雨柱往灶膛里塞了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸发红。
“你爸去食品厂盯夜班，说是新上的生产线得看着点。”王秀兰叹了口气，“你说他也是，都当厂长了还亲力亲为，就不能歇会儿。”
正说着，何雨水举着湿漉漉的手跑出来，掌心还挂着水珠：“哥，我洗好了！”何雨华紧随其后，把手在裤子上蹭了蹭，被王秀兰一把拽回去：“擦干净再出来！跟你爸一个德行，毛手毛脚的！”
何雨柱把饭盒端到桌上，先给王秀兰夹了大半块红烧肉：“妈你吃，补补。”再给何雨水夹了块带瘦的，给何雨华夹了块带皮的，最后才给自己剩了小半块。
何雨水小口抿着肉，眼睛却瞟着何雨柱的衣兜——她刚看见哥哥掏饭盒时，兜角露出点花花绿绿的纸，像是糖纸。她眼珠一转，凑过去晃着何雨柱的胳膊：“哥，你兜里是不是有糖啊？”
何雨华正啃着肉，闻言也停了嘴，含糊不清地问：“糖？啥糖？”
何雨柱挑眉看了看何雨水，这丫头鼻子比狗还灵。他故意逗他们：“没有，食堂哪有糖给我偷。”
“我看见了！”何雨水急得蹦起来，伸手想去掏他的兜，“就是有！花花绿绿的纸！”
何雨华也跟着起哄，绕到何雨柱身后想去偷袭，被他反手按住脑袋：“老实吃你的肉，再闹连肉都没得吃。”
何雨水见硬抢不行，立刻换了招数，往何雨柱腿上一坐，搂着他的腰撒娇：“哥~ 我就吃一颗，就一颗好不好？上次小丽说她哥给她买了奶糖，甜得很，我都没吃过……”
这话戳中了何雨柱的软肋。俩小家伙长这么大，除了过年能分到两颗水果糖，几乎没尝过啥甜味。他今天路过供销社，看见新到了奶糖，咬咬牙用私房钱买了两颗，本想留着给他们俩惊喜。
“就知道你有！”何雨水眼睛亮得像星星，“哥你最好了！”
何雨柱被她缠得没法，从兜里摸出两颗糖——透明的糖纸印着奶牛图案，在灯光下闪着光。他故意把手举得高高的：“猜拳，赢了的先选。”
“我来我来！”何雨华立刻举手，何雨水也不甘示弱，俩小家伙把拳头攥得紧紧的。
“石头剪刀布！”
何雨华出了石头，何雨水出了布，她立刻欢呼起来：“我赢啦！”伸手就要去拿糖，何雨华却急得跺脚：“不算不算！重来！”
“愿赌服输！”何雨水抢过一颗糖，小心翼翼剥开糖纸，奶香味瞬间飘散开，她伸出舌头舔了舔，眼睛立刻眯成了月牙：“哇……好甜啊……”
何雨华看得直咽口水，拽着何雨柱的胳膊晃：“哥，再猜一次，我肯定赢！”
何雨柱笑着跟他再猜，这次何雨华赢了，他一把抢过剩下的糖，剥糖纸时手都在抖，塞进嘴里的瞬间，幸福得直哼哼：“比水果糖甜多了！妈你闻闻……”
王秀兰看着俩孩子满足的样子，眼角泛着湿意，给何雨柱碗里添了勺粥：“你啊，自己舍不得吃，倒总想着他们俩。”
何雨柱嘿嘿笑了笑，扒拉着粥说：“我是哥嘛。”
何雨水含着糖，说话含含糊糊的：“哥，这糖哪来的？供销社买的？贵不贵啊？”
“不贵，”何雨柱含糊道，“食堂发的福利，说是给先进员工的奖励。”他才不会说，这两颗糖花了他半天的饭钱。
何雨华忽然凑到何雨水身边，用胳膊肘碰了碰她：“喂，分我半颗呗？”
“才不！”何雨水把糖往嘴里塞了塞，含糊不清地说，“谁让你刚才抢我玻璃球。”
“我赔你十个！”何雨华急了，“我把我攒的弹珠都给你！”
何雨柱看着他们又吵起来，却没像往常那样制止。奶糖的甜味混着饭菜香飘满了小屋，窗外的月光悄悄爬进来，落在何雨水翘起的小辫上，落在何雨华噘着的嘴上，也落在王秀兰含笑的眼角。他忽然觉得，每天在食堂颠勺再累，只要能看见这光景，就值了。
“哥，”何雨水忽然含着糖说，“明天你还能变出奶糖不？”
何雨华也跟着点头，眼睛亮得像藏了星星。
何雨柱心里咯噔一下——总不能天天当先进吧？但看着他们期待的眼神，他还是硬着头皮点头：“只要你们乖乖听话，说不定就有。”
夜里，何雨柱躺在床上，听着隔壁屋何雨水和何雨华还在小声嘀咕“奶糖真甜”，悄悄从枕头底下摸出皱巴巴的糖纸，上面还沾着点奶香。他小心翼翼把糖纸抚平，夹进了口袋——明天得去跟大师傅打听打听，供销社的奶糖能不能批发，多买几颗存着，总能想到借口给俩小家伙“变”出来。
月光透过窗棂，在地上投下格子影，像块甜甜的奶糖，把整个屋子都浸得暖暖的。