天刚蒙蒙亮，院里的鸡还没扯开嗓子叫第二遍，王秀兰就已经起了。她轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，生怕惊动了炕上熟睡的孩子们。灶房里还留着昨晚的余温，她摸索着点亮油灯，昏黄的光晕立刻把小小的灶房裹了起来，墙上的锅碗瓢盆影子被拉得老长。
往灶膛里添了把干柴，“噼啪”几声，火苗就舔上了锅底。她舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖，才借着灯光揉了揉发涩的眼睛。昨儿夜里咳嗽了半宿，胸口到现在还发闷，可一想到孩子们要上学，柱子要去食品厂上班，她就不敢多歇。
锅里的水很快就冒起了白汽，“咕嘟咕嘟”地翻着泡。王秀兰找出个粗布毛巾，在热水里焯了焯，又拎起来拧干，毛巾上的热气腾地冒起来，熏得她眼角有点发湿。她把热毛巾叠成方块，用手背试了试温度，不烫了，才端着走出灶房。
东屋的门虚掩着，王秀兰轻轻推开门。何雨柱已经醒了，正坐在炕沿上系鞋带，动作有点慢，左手的手指不太灵活——那是前阵子在厂里帮着搬机器，被砸了一下，虽说养得差不多了，可阴雨天还是会发麻。
“醒了？”王秀兰把热毛巾递过去，声音带着刚睡醒的沙哑，“擦擦脸，暖和暖和。”
何雨柱抬头，接过毛巾的瞬间，指尖不小心撞上了母亲的手。母亲的手粗糙得很，指腹上全是裂口，掌心里还有几道深深的茧子，那是常年洗衣做饭、纳鞋底磨出来的。他心里头一酸，赶紧低下头，用热毛巾往脸上捂。
热气顺着毛孔往里头钻，把后半夜的凉气都赶跑了。他胡乱擦了两把，正要把毛巾递回去，王秀兰却没接，反而伸出手，轻轻捏住了他的手腕。
“让妈瞧瞧你的手。”她的声音很轻，带着点不容拒绝的温柔。
何雨柱愣了一下，下意识地想缩手，可母亲的手虽然轻，却捏得很稳。他只能乖乖地把右手伸出来，掌心朝上。
王秀兰把油灯往跟前凑了凑，昏黄的光线下，儿子的手看得更清楚了。
这双手可真不像个二十出头小伙子的手。指关节又粗又大，像是被水泡过、被火烤过，胀得有些变形。掌心里的老茧一层叠着一层，硬邦邦的，边缘处还带着点毛刺，那是常年握菜刀、抡锅铲磨出来的。虎口那里有道浅浅的疤痕，是去年切菜时不小心划的，当时流了好多血，现在还能看出印子。
最显眼的是右手的掌心，靠近食指根的地方，有块硬币大小的茧子，比别处的都要硬，摸上去跟石头似的。王秀兰的指尖轻轻掠过那块茧子，动作轻得像羽毛拂过，可何雨柱还是觉得掌心一麻，像有电流窜过似的。
“这是……又干啥累着了？”王秀兰的声音有点发颤，指尖在那块硬茧上顿了顿。她记得前阵子看还没这么厚，这才几天的功夫，就又磨出来了。
“没啥，”何雨柱想把手抽回来，脸上挤出点笑，“就是厂里食堂忙，天天颠勺，磨出来的，不碍事。”
他没说实话。这茧子哪是颠勺磨的？是昨儿夜里在空间里割谷子磨的。那镰刀把又硬又滑，握了大半夜，第二天掌心里就起了层新茧，跟老茧叠在一块儿，看着就更显眼了。
王秀兰却不信，她太了解自己的儿子了。柱子打小就懂事，受了委屈、累着了，从来都不说，就知道自己扛着。以前他在食堂当学徒，被师傅骂了，回来也只说“师傅教了新本事”；后来弟弟妹妹出生，家里日子紧，他就偷偷去帮人搬东西挣外快，手上磨出泡，也只说是“不小心蹭的”。
“是不是厂里活儿太多了？”王秀兰的指尖又往他手腕上摸了摸，那里的骨头硌得慌，“你跟你爸说说，让他给你调个轻点的活儿，别总干那些出力的。”
“妈，真不用。”何雨柱赶紧摇头，“我这活儿好着呢，在食堂掌勺，风吹不着雨淋不着的，比车间里的师傅轻松多了。再说了，我年轻，有力气，累不着。”
他怕母亲再追问，赶紧转移话题：“对了妈，昨儿我在厂里仓库见着点好东西，有几块红糖，我给您拿回来了，等会儿冲点糖水喝，润润嗓子。”
王秀兰这才想起自己的咳嗽，可心思还是没从儿子的手上移开。她叹了口气，拿起那块热毛巾，又往他手上捂了捂：“烫烫能舒服点。你这孩子，就是太实诚，啥活儿都往自己身上揽。你爸现在是厂长了，家里日子比以前好过多了，不用你这么拼命。”
“我知道，妈。”何雨柱任由她用热毛巾给自己焐手，心里头暖烘烘的。母亲的手虽然粗糙，可掌心的温度却烫得人心头发热。他想起昨儿夜里在空间里看见的那些止咳草，心里盘算着，等会儿就找个借口，把草药弄出来给母亲熬了。
“对了，”王秀兰像是突然想起了啥，“前儿个三大爷家的阎解成来串门，说看见你在仓库里搬东西，还问你是不是帮着你爸管仓库了。我没敢多说，就说你是去帮忙的。”
何雨柱心里“咯噔”一下，没想到阎解成还注意到这个了。他含糊着应道：“嗯，爸说仓库缺个人手，让我抽空去搭把手，也没啥重活。”
王秀兰没再多问，只是把毛巾从他手上拿下来，又仔细看了看他的掌心：“这茧子得常揉揉，不然该开裂了。回头我给你纳双厚点的手套，干活时戴上。”
“哎，谢谢妈。”何雨柱笑着点头，心里头却有点不是滋味。母亲自己的手都裂得像老树皮，还惦记着给他做手套。
这时，里屋传来何雨水的叫声：“妈，我要穿那件带小花的褂子！”紧接着是何雨华的嚷嚷：“我也要！我也要新褂子！”
王秀兰笑着摇了摇头：“这俩小祖宗，天天就知道抢。”她把毛巾叠好，“你先洗漱，我去给他们穿衣裳。”
“我去吧，妈。”何雨柱站起来，“您歇会儿，我正好活动活动。”
他说着，就往里屋走。王秀兰看着他的背影，儿子比去年又高了些，肩膀也更宽了，脊梁骨挺得笔直，像棵能挡风的白杨树。可她总觉得，这孩子身上的担子太重了，重得让她心疼。
她低头看了看自己的手，掌心里的茧子硌得慌。这双手，拉扯大了三个孩子，操持了大半辈子的家，没享过啥福。可只要孩子们好好的，她就觉得值。只是柱子这孩子，啥都藏在心里，她这当妈的，看着他手上的老茧，就知道他背地里吃了多少苦。
灶房里的水还在开着，“咕嘟咕嘟”的声响混着里屋孩子们的嬉闹声，还有何雨柱哄弟弟妹妹的声音，在这清晨的小院里，透着股子实实在在的烟火气。
王秀兰走到灶台边，舀了碗热水，慢慢喝着。热水顺着喉咙滑下去，暖了身子，也暖了心。她望着东屋的门，心里头默默念叨着：柱子啊，妈不图你大富大贵，就图你平平安安的，别太累了。
何雨柱帮着弟弟妹妹穿好衣裳，又把他们送到院里去玩，才回到灶房。见母亲正对着灶台发愣，他走过去，从怀里掏出个小布包，递了过去：“妈，这是我昨儿从厂里医务室拿的药，说是治咳嗽的，您试试？”
布包里正是他从空间里摘的止咳草，已经被他揉成了碎末。他特意跟医务室的李大夫打听了，这草确实能止咳，就借着李大夫的名义拿了出来。
王秀兰接过布包，闻了闻，一股淡淡的草药香。她看着儿子，眼里带着点欣慰：“还是你有心，知道惦记妈。行，我等会儿就熬了。”
何雨柱笑了笑，拿起墙角的镰刀：“我去院里劈点柴，等会儿爸起来就能烧。”
他走到院里，晨光已经透过院墙照了进来，在地上投下斑驳的光影。何雨华和何雨水正在追着一只老母鸡跑，笑得咯咯响。何雨柱看着他们，又低头看了看自己的手，掌心里的老茧还在，可被母亲用热毛巾焐过的地方，暖烘烘的，一点都不觉得硬了。
他抡起斧头，朝着木柴劈下去，“咔嚓”一声，木柴应声裂开。阳光照在他的脸上，映出额头上的汗珠，也映出他眼里的笑意。
日子或许还会有难处，手上的老茧或许还会越来越厚，可只要家里有母亲的热毛巾，有弟弟妹妹的笑声，有这实实在在的烟火气，他就觉得浑身都是劲儿。这日子，就像这院里的向日葵，不管风风雨雨，总能朝着太阳的方向，一点点往上长。
王秀兰站在门口，看着儿子劈柴的背影，斧头起落间，那挺直的脊梁骨像是永远不会弯似的。她悄悄抹了把眼角，转身回灶房，把那包草药倒进了锅里。药香混着水汽慢慢散开，在这清晨的小院里，缠缠绕绕，像根看不见的线，把一家人的心紧紧系在了一起。