后半夜的月光，像一层薄纱蒙在四合院的灰瓦上，连带着院里的石榴树都透着股朦胧劲儿。何雨柱躺在床上，听着东屋传来母亲王秀兰压抑的咳嗽声，一声接一声，跟小锤子似的敲在他心上。
前儿个何雨华发烧刚好转，母亲就跟着犯了老毛病，咳嗽得比往常更厉害，夜里几乎没合眼。白天请了厂里的大夫来看，说是风寒入了肺，开了两副药，喝下去却不见好，反而咳得更凶了，脸色也白得像张纸。
“得想个辙给妈补补。”何雨柱悄没声地坐起来，炕板“吱呀”一声轻响，他赶紧顿住，扭头看了看身边熟睡的何雨华，小家伙眉头还皱着，许是白天玩累了，小嘴微微张着，睡得正沉。
他轻手轻脚地挪到窗边，撩开窗帘一角往外瞅。院里静得很，只有风吹过树叶的沙沙声，三大爷家的灯早灭了，二大爷那屋也黑着，看来都睡熟了。
这才放心地回到屋中央，闭眼凝神。心念一动，周遭的景象已换了天地——意念空间里那片熟悉的灰白“天幕”下，黑土地泛着油光，菜地的萝卜缨子绿得发亮，远处的麦垛堆得像座小山。而最让他惦记的，是空间西北角那方新冒出来的鱼塘。
这鱼塘是前天才发现的。那天他在空间里翻找能止咳的草药，转过堆着玉米的墙角，就瞧见一片波光粼粼的水洼，起初以为是下雨积的水，走近了才发现，竟是方不大不小的鱼塘，水面上还飘着几片翠绿的荷叶，水下隐约能瞧见黑影晃动。
当时他就惊了——这空间真是个活物似的，总在不经意间冒出些惊喜。今儿个白天趁没人进空间瞧了眼，好家伙，塘里的鱼群黑压压一片，有细鳞的草鱼，有带斑点的鲤鱼，还有成群结队的鲫鱼，个个看着都肥实，尾巴一甩能溅起半尺高的水花。
“鲫鱼熬汤最是养人，妈喝了定能舒坦些。”何雨柱心里念叨着，脚步已经迈向鱼塘。塘边的泥土软乎乎的，还长着几丛不知名的水草，他弯腰摸了摸水温，不凉不热，正好适合鱼儿活动。
没带鱼竿？这难不倒他。空间里啥都缺，就是不缺顺手的东西。他走到那片谷子地旁，折了根手腕粗的秸秆，又从墙角找了截以前编筐剩下的细麻绳，往秸秆顶端一绑，再薅了把地里的蚯蚓——这玩意儿空间里有的是，肥嘟嘟的，是鱼最好的诱饵。
简陋的鱼竿成了形，他坐在塘边的石头上，把蚯蚓挂在绳头，轻轻甩进水里。刚等片刻，麻绳就猛地往下一沉，还带着股往外挣的劲儿。
“上钩了！”何雨柱心里一喜，手腕轻轻一扬，一条巴掌大的鲫鱼被拽出水面，银亮的鱼鳞在空间的微光下闪着光，尾巴还在不住地扑腾。
这鱼真肥！他掂量了掂量，少说有半斤重，肚子鼓鼓的，一看就是肉质鲜美的好家伙。他把鱼放进早就备好的竹筐里，又挂上蚯蚓甩进水里。
空间里的鱼好像格外贪食，没一会儿又钓上来一条，接着是第三条、第四条……不到半个时辰，竹筐里就躺了五六条鲫鱼，条条鲜活，最大的那条快有一斤重，鳃盖一张一合，生命力旺得很。
“够了够了。”何雨柱收起“鱼竿”，看着竹筐里蹦跶的鱼，心里头暖烘烘的。这鱼熬成汤，乳白色的，撒点葱花，母亲喝了肯定能润润嗓子，说不定咳嗽就能轻些。
他拎着竹筐出了空间，回到屋里时，窗外的月光又斜了些。他把鱼倒进墙角的搪瓷盆里，往盆里添了点凉水——这鱼得养着，等熬汤时再杀，才最新鲜。
刚把盆藏到灶房的柴火堆后面，东屋就传来王秀兰的咳嗽声，比刚才更急了，还带着点喘不上气的样子。何雨柱赶紧走过去，轻轻推开门。
油灯下，王秀兰正挣扎着要坐起来，胸口剧烈起伏着，脸色白得吓人。何雨柱赶紧上前扶住她，顺手拿过炕边的水杯：“妈，您喝点水。”
“柱子？你咋还没睡？”王秀兰的声音沙哑得厉害，眼神都有点涣散，“是不是妈吵着你了？”
“没有，妈，我起夜。”何雨柱把水杯递到她嘴边，看着她喝了两口，才轻声说，“我刚才在后院墙根下，瞅见张大爷家的鱼塘里有鱼跳，就想着钓两条给您熬汤喝。”
张大爷是住在胡同口的孤老，前阵子确实在院里挖了个小坑养鱼，这事院里人都知道。何雨柱早就想好了说辞，免得母亲起疑。
“钓啥鱼啊，费那劲干啥。”王秀兰摆了摆手，又忍不住咳了几声，“我这老毛病，熬熬就过去了，别折腾。”
“那哪行。”何雨柱帮她掖了掖被角，语气带着点不容拒绝的执拗，“大夫说了，您得补补身子才能好得快。您等着，我这就去熬汤，保证不耽误您天亮喝。”
说着，他转身往灶房走。王秀兰看着儿子的背影，眼里泛起潮气——这孩子，打小就懂事，自己病着，还惦记着给她熬汤。
灶房里，何雨柱麻利地杀鱼。鲫鱼的鳞片很细，他用刀背轻轻一刮就掉了，鱼肚子里的内脏掏得干干净净，鱼鳃也处理得仔细。他知道母亲不爱吃腥味，特意把鱼身上的黑膜都刮了下来。
锅里添上凉水，把处理好的鱼放进去，又从空间里摸出两块姜片——这姜片是空间菜地里种的，比外头买的辛辣，去腥最好。他没敢多放，怕母亲觉得辣。
灶膛里添上干柴，火苗“噼啪”地舔着锅底。他守在灶台边，时不时掀开锅盖看看。水慢慢热了，鱼身上的蛋白质遇热凝固，渐渐浮起一层白沫，他赶紧用勺子撇掉——这浮沫腥得很，必须撇干净。
撇完浮沫，他又从空间里抓了把刚摘的葱花，洗干净放在一边。这葱花是他特意种的，长得绿油油的，香味足。
锅里的汤渐渐变成了乳白色，咕嘟咕嘟地冒着泡，一股鲜美的鱼香味弥漫开来，混着姜的辛辣，闻着就让人胃口大开。何雨柱吸了吸鼻子，心里头踏实了——这汤熬得地道，母亲肯定爱喝。
他把火调小，让汤慢慢炖着，自己则坐在灶门前的小板凳上，看着跳动的火苗发呆。
想起刚才在空间鱼塘钓鱼的光景，心里头就觉得神奇。这空间真是个宝，想要啥，总能在不经意间冒出来。前阵子缺粮食，就长出了麦子谷子；缺药材，就冒出了止咳草；现在想给母亲补身子，又凭空多了个鱼塘。
就像有双看不见的手，总在他需要的时候，递上最贴心的东西。
正想着，东屋又传来咳嗽声。何雨柱赶紧站起来，往锅里撒了点盐——不能太咸，母亲病着，得吃清淡些。又撒了把葱花，翠绿的葱花浮在乳白色的汤面上，看着就喜人。
他把火熄了，用勺子舀了点汤尝了尝。鲜！带着点淡淡的甜味，一点腥味都没有。他满意地点点头，找了个粗瓷碗，把鱼汤盛出来，又挑了块最嫩的鱼肉，用筷子夹碎了放进碗里。
端着汤走进东屋时，王秀兰已经睡着了，眉头却还皱着，像是在做啥不安稳的梦。何雨柱把碗放在炕边的小桌上，坐在炕沿，轻轻帮她理了理额前的碎发。
母亲的头发里，已经有了不少白丝，眼角的皱纹也深了，那是常年操持家务、熬药汤熬出来的。何雨柱心里头酸酸的——等日子再好些，他一定让母亲好好歇着，再也不用这么操劳。
过了约莫半个时辰，王秀兰哼唧了一声，慢慢睁开了眼。一睁眼就闻到了鱼汤的香味，她愣了愣，看向桌边的碗：“这是……”
“妈，您醒了？”何雨柱赶紧端起碗，用勺子搅了搅，“我钓了两条鲫鱼，给您熬了汤，您趁热喝点。”
“你真去钓了？”王秀兰有点惊讶，“这都后半夜了……”
“嗨，张大爷家的鱼塘离得近，我悄悄去的，没惊动别人。”何雨柱舀了一勺汤，吹凉了递到她嘴边，“您尝尝，鲜着呢。”
王秀兰拗不过他，张嘴喝了一口。温热的鱼汤滑进喉咙，带着股子鲜美的暖意，顺着食道一路暖到胃里，刚才还发紧的胸口，竟觉得舒坦了些。她眼睛一亮：“这汤……真好喝。”
“好喝您就多喝点。”何雨柱笑了，又舀了点鱼肉喂给她，“这鱼肉嫩，好消化。”
王秀兰小口小口地喝着，一碗汤没一会儿就见了底。喝完汤，她的脸色竟好看了些，呼吸也平稳了，咳嗽都轻了不少。
“舒服多了……”她靠在枕头上，眼里带着点倦意，却比刚才精神多了，“柱子，辛苦你了。”
“妈，您说啥呢。”何雨柱收拾着碗，“您好好歇着，等天亮了再喝一碗，保管好得快。”
王秀兰点了点头，没一会儿就沉沉睡了过去，这次没再咳嗽，眉头也舒展了。
何雨柱轻手轻脚地退出东屋，心里头像揣了个暖炉。他走到灶房，看着盆里剩下的几条鲫鱼，心里琢磨着——明天得想个办法把鱼“处理”掉，不能让院里人瞧见。或许可以说送给张大爷了，又或者说自己吃了，总之不能露馅。
他把鱼重新藏回柴火堆后面，又往灶膛里添了点柴，让余温慢慢烤着灶面。窗外的月光渐渐淡了，天边泛起一丝鱼肚白，新的一天要开始了。
何雨柱站在院子里，抬头看了看渐亮的天色，嘴角忍不住往上扬。空间里的鱼塘，真是及时雨。以后得多去钓几条鱼，给弟弟妹妹也补补，让他们长得壮壮的。
至于那些藏着掖着的心思，他一点都不觉得累。只要能让家里人好好的，别说半夜钓鱼熬汤，就是再多辛苦几分，他也愿意。这日子，就像这锅里的鱼汤，得慢慢熬，熬出滋味来，才更香甜。
灶房里，剩下的鱼汤还温着，那股子鲜美的香味，像根无形的线，把这个家紧紧系在一起，透着股子在风雨里也打不散的暖意。