腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。秦淮茹缩着脖子，抱着摞缝补好的衣裳往张婶家走，冻得通红的手里攥着个布包，里面是刚换来的半瓢玉米面，硌得手心发麻，却攥得比啥都紧。
“秦姐，慢走！”张婶的大嗓门从门里传出来，“明儿我那口子的棉裤还得劳烦你！”
“哎，放心吧！”秦淮茹回头笑了笑，眼角的细纹冻得发僵。她的棉袄袖口磨破了，露出里面泛黄的棉絮，风一吹就往里钻，冻得她打了个寒颤。
这是她今天跑的第三家。从天亮到现在，她缝补了五条裤子、三件棉袄，换来的粮食加起来还不够棒梗一个人吃两顿。棒梗他爸走得早，婆婆贾张氏又总爱搬弄是非，家里的担子全压在她一个人身上，天不亮就起来做活，夜里还得就着月光纳鞋底，手指头早就磨出了厚厚的茧子，针脚却依旧匀实得像尺子量过。
路过食堂后门时，秦淮茹的脚步慢了些。烟囱里冒着白汽，隐约能闻见白菜炖豆腐的香味，她下意识地摸了摸口袋里的空碗，喉结动了动——从早上到现在，她就喝了半碗稀粥，胃里空得发慌。
“秦姐，站这儿干啥？”何雨柱拎着个泔水桶从里面出来，看见她，脚步顿了顿。他穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口卷着，露出结实的胳膊，上面沾着点油渍。
秦淮茹赶紧往旁边躲了躲，怕蹭脏了他的衣裳：“没事，刚给张婶送完活计。”她的目光在泔水桶上瞟了一眼，里面沉着些没啃干净的窝头渣和白菜叶，赶紧移开视线，脸有点发烫。
何雨柱把泔水桶往墙角一放，往手心呵了口气：“进来吧，刚熬好的玉米糊糊，还有点剩的。”
“不了不了。”秦淮茹连连摆手，“家里还等着我回去做活呢。”她知道食堂的粮食金贵，哪能随便占这便宜。
“让你进来就进来。”何雨柱不由分说地拽着她的胳膊往里走，“正好有件棉袄的扣子掉了，你帮我缝缝，算给你的工钱。”
食堂后厨暖烘烘的，灶台上的锅里还温着糊糊，香气直往鼻子里钻。何雨柱从柜子里翻出件旧棉袄，果然掉了颗扣子，又找了针线递给她：“坐着缝，我给你盛碗糊糊。”
秦淮茹没再推辞，坐下拿起针线。她的手指冻得有点僵，捏了半天针才穿上线，缝扣子的时候，眼神却忍不住往灶台那边瞟——棒梗昨天还喊着想吃玉米糊糊，小女儿更是瘦得像根豆芽菜，风一吹就晃。
“喏，趁热喝。”何雨柱把碗放在她面前，里面的糊糊稠得能插住筷子，还卧了个荷包蛋，黄澄澄的，在热气里颤巍巍的。
秦淮茹的手停住了，眼圈有点红：“柱子，这太破费了……”
“破费啥？”何雨柱往灶膛里添了块柴，“这是食堂剩下的，本来要倒给猪吃的，你不嫌弃就好。”他故意把声音说得大大咧咧的，眼睛却没看她，盯着灶里的火苗发呆。
秦淮茹知道他是怕自己难堪，强忍着泪意，端起碗小口喝着。玉米的香甜混着鸡蛋的腥气，在嘴里慢慢散开，暖得她心里发颤。她低下头，飞快地缝着扣子，针脚比平时密了一倍，好像这样就能报答这份心意。
“对了，”何雨柱忽然从旁边的筐里拿出个布包，往她怀里一塞，“这是食堂收的剩菜，猪都不爱吃，你拿回去喂鸡吧。”布包沉甸甸的，隔着布都能感觉到里面的温热，隐约有窝头和白菜的形状。
秦淮茹的手一抖，扣子差点掉地上。她知道这根本不是喂鸡的，分明是特意给她留的口粮，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在棉袄上，晕开了一小片深色的印子。
“哭啥？”何雨柱挠了挠头，有点手足无措，“不就是点猪食吗？你要是不要，我扔泔水桶里了。”
“要！我要！”秦淮茹赶紧把布包抱在怀里，像抱着个宝贝，“谢谢你，柱子……真的谢谢你……”她想说点啥，喉咙却像被堵住了，只能一个劲地道谢。
缝好扣子，秦淮茹揣着布包往外走，脚步比来时轻快了些。何雨柱送她到门口，忽然说：“明儿早点来，有几床被单要拆洗，给的‘工钱’多。”
秦淮茹回过头，看着他被炉火映红的脸，用力点了点头，转身快步往家走。怀里的布包暖乎乎的，像揣了个小太阳，连刺骨的寒风都好像温柔了些。
回到家，贾张氏正坐在炕头抽烟，看见她回来，眼皮都没抬：“死哪儿去了？棒梗都饿哭了！”
秦淮茹没理她，径直往灶房走，打开布包——里面果然有两个窝头，还有半块白菜炖豆腐，油汪汪的，看着就香。她赶紧往锅里添水，把窝头掰碎了煮，又把豆腐分给三个孩子，自己只喝了点稀汤。
棒梗捧着碗，吃得嘴边都是糊糊：“妈，今天的饭真香！”小女儿也跟着点头，小嘴里塞得满满的，像只囤粮的小松鼠。
秦淮茹看着孩子们的笑脸，心里暖烘烘的。她知道，何雨柱说“猪都不吃”是啥意思，他是在给她留脸面，让她能堂堂正正地接下这份接济，不用觉得欠了人情抬不起头。
第二天一早，秦淮茹揣着针线筐往食堂走，路过胡同口的菜摊，看见有卖萝卜缨子的，犹豫了半天，还是用昨天省下的两个铜板买了一把——她想给何雨柱做点萝卜缨子咸菜，就算是报答了。
何雨柱正在擦桌子，看见她来，笑着往灶房指：“被单在里屋呢，慢慢拆，不急。”
秦淮茹点点头，坐下开始拆被单。被单是食堂的公用物件，磨得都快透光了，线头密密麻麻的，拆起来费劲儿得很。她却拆得格外认真，好像这不是活计，是啥要紧的大事。
中午，何雨柱端来一碗菜：“晌午了，吃点再干。”里面是土豆炖肉，肥瘦相间，油亮亮的，秦淮茹的脸一下子红了。
“柱子，这太……”
“又是剩的。”何雨柱打断她，把碗往桌上一放，“昨天炖多了，再不吃就坏了，扔了可惜。”他挠了挠头，“你要是不嫌弃，就帮着解决点，省得我倒泔水桶。”
秦淮茹低下头，拿起筷子小口吃着。肉香在嘴里散开，她却没咋嚼就咽了下去，怕自己忍不住多吃，孩子们还等着她带吃的回去呢。
拆完被单，何雨柱又塞给她一个布包，这次里面是几个白面馒头，还有一小袋玉米面。秦淮茹往他手里塞了个小布包：“柱子，给你带的咸菜，尝尝。”
何雨柱接过来，打开一闻，一股清清爽爽的香味：“好嘞，正好就粥吃。”他没推辞，接得坦坦荡荡，让秦淮茹心里更踏实了。
日子就这么一天天过着。秦淮茹每天来食堂做活，何雨柱总有各种“剩菜”“猪食”给她带回去，有时是几个窝头，有时是半块豆腐，偶尔还有点肉，全是孩子们爱吃的。她也总变着法子回报，有时是缝补好的衣裳，有时是腌的咸菜，有时是采的野菜，谁也不欠谁，却比亲戚还热乎。
腊月二十三那天，秦淮茹给孩子们做了点糖瓜，特意留了两个，用纸包好给何雨柱送去。何雨柱正在贴灶王爷，接过糖瓜就往嘴里塞，甜得眯起了眼：“秦姐，你这手艺，比供销社卖的还强！”
秦淮茹笑了，眼角的细纹里都带着暖意。她看着何雨柱贴灶王爷的背影，心里忽然觉得，这寒冬好像也没那么难熬了。有孩子们的笑脸，有手里的针线活，还有这份藏在“猪食”里的接济，日子就算再难，也能撑得下去。
风还在刮，雪还在下，可食堂后厨的炉火总是旺着，映着两个为了日子努力的人，一个低头缝补，一个添柴做饭，动作里带着默契，像幅最实在的画。秦淮茹知道，这份情她记着，等开春了，日子好过了，她一定好好报答，不是用东西，是用真心——就像何雨柱现在对她这样，实实在在，不掺半点虚的。