飞船驶出超空间时，记忆疗养院的星域正被一层淡紫色的薄雾笼罩。这片星域的行星都呈现出诡异的完美——地表没有战争痕迹，城市建筑光洁如新，连空气中都漂浮着舒缓神经的粒子。探测器显示，这里的文明幸福指数高达98%，犯罪率为零，是宇宙公认的“乌托邦样本”。
“太干净了。”林若曦的精神力刚触及大气层，就被一股柔软的力量推了回来，“像被精心修剪过的花园，所有尖锐的枝桠都被剪掉了。”她指尖的调和之匙微微发烫，匙面浮现出断断续续的星渊符文，与张昊掌心的金色光点产生了强烈共鸣。
张昊降落在主星的首都广场，迎面走来的居民脸上都带着统一的温和微笑。一个穿白袍的向导迎上来，声音像流水般轻柔：“欢迎来到记忆疗养院，这里的每个人都摆脱了痛苦的记忆，只留存美好的片段。”他的笑容完美得毫无破绽，眼底却没有任何情绪波动。
艾莎悄悄扫描了向导的神经图谱，脸色骤变：“他的大脑杏仁核几乎处于休眠状态——那是处理情绪记忆的核心区域，这根本不正常。”更诡异的是，广场纪念碑上刻着的文明史只有欢笑、丰收与和解，所有关于灾难、冲突的记载都消失了，仿佛这个文明从未经历过苦难。
张昊的金色纹路突然刺痛，他看向广场角落一个独自坐着的老人。老人手里攥着块褪色的手帕，眼神空洞地望着天空，与周围的“幸福”格格不入。“您还记得十年前的陨石雨吗？”张昊走过去轻声问。老人浑身一颤，帕子掉在地上，嘴里喃喃着：“雨……红色的雨……”随即猛地捂住头，痛苦地蜷缩起来。
向导立刻上前，将老人带走，脸上依然挂着标准微笑：“他只是偶尔会有‘记忆残渣’，很快就会恢复正常。”转身时，张昊瞥见向导耳后有个微小的芯片，芯片闪烁的频率与笼罩星域的薄雾完全同步。
深夜，他们潜入疗养院的核心实验室。冰柜里整齐码放着无数个透明容器，每个容器中都漂浮着一团淡蓝色的光晕——那是被剥离的负面记忆。张魇用混沌能量破解了主电脑，屏幕上的日志令人毛骨悚然：“记忆过滤病毒V3.0已覆盖99%人口，成功清除战争、背叛、死亡等负面记忆。副作用：部分个体出现‘记忆渴求’，需定期强化注射。”
“他们不是主动选择遗忘，是被强制删除了。”林若曦的调和之匙突然插入控制台，屏幕上瞬间跳出一段加密视频——星渊科学院的标志赫然出现，画面中一个戴面具的研究员说：“痛苦记忆是文明进步的阻力，用病毒筛选‘优质记忆’，才能实现永恒和平。”视频末尾的日期，正是星渊文明鼎盛时期。
突然，实验室的警报响起，淡紫色的雾气开始向室内渗透。向导带着武装人员冲进来，脸上的微笑消失了，取而代之的是冰冷的机械感：“你们不该唤醒那些‘无用的记忆’。”他耳后的芯片发出红光，“星渊先祖的实验必须完成，痛苦就该被彻底消灭。”
张昊的金色纹路暴涨，与容器中的负面记忆产生共振。那些淡蓝色光晕突然炸开，化作无数记忆碎片：陨石雨中小女孩的哭喊、战争中母亲的诀别、饥荒里分享最后一块面包的手……这些碎片像潮水般涌向广场，居民们接触到碎片的瞬间，有的痛哭流涕，有的跪地嘶吼，完美的“幸福”面具寸寸碎裂。
“痛苦不是阻力！”张昊的声音响彻整个星域，“陨石雨后重建的家园，比任何宫殿都坚固；战争后签订的和平协议，比所有誓言都珍贵；饥荒中学会的分享，比丰衣足食更温暖——这些记忆会痛，但它们让我们知道自己活着！”
老人捡起地上的手帕，上面绣着的名字正是他在陨石雨中失去的女儿。他颤抖着将手帕贴在胸口，泪水混合着笑容：“我想起来了……我答应过要为她种满星球的花。”周围的居民也纷纷觉醒，有人冲向实验室，要找回属于自己的完整记忆。
向导的芯片突然爆炸，他难以置信地看着恢复清醒的人们：“为什么要记住痛苦？”张昊走到他面前，掌心的金色光点融入对方体内：“因为完整的记忆，才是完整的人。就像星渊文明，正是记住了战争的教训，才懂得和平的重量。”
实验室的屏幕上，星渊研究员的面具突然滑落，露出与张昊相似的面容。原来，当年主导“记忆过滤计划”的，正是张昊的先祖。他留下的最后一段日志写道：“若后人发现此计划，请务必摧毁它——能承受痛苦的勇气，才是文明最珍贵的记忆。”
薄雾散去，星域的星星露出原本的光芒。居民们开始重建真正的历史，广场上的纪念碑被推倒，取而代之的是一面“记忆墙”，上面刻满了欢笑与泪水交织的故事。张魇看着墙上逐渐浮现的星渊符文，若有所思：“看来，我们找对了方向——星渊文明消失的真相，或许就藏在这些被刻意遗忘的记忆里。”
林若曦的调和之匙与张昊的金色光点同时亮起，指向星域深处的一颗暗星。那里的能量波动，与记忆之花种子变异前的频率完全一致。张昊握紧拳头，眼中闪过锐利的光芒：“下一站，去揭开先祖们用痛苦记忆守护的秘密。”