江南的梅雨季节，空气总是湿漉漉的，黏在皮肤上，渗入骨头缝里，带着一股散不去的纸钱和香火混合的霉味。2003年的夏末，这种黏腻感对于刚成为江南大学新生的陆昭衍而言，却并非来自天气，而是源于家中骤变的阴冷。
他的父亲，陆永年，一位平日里沉默寡言却手艺精湛的扎纸匠，一周前离奇死在了自家的作坊里。没有外伤，没有疾病，脸色安详得甚至带着一丝诡异的笑意，就那样倒在一堆未完工的纸人纸马中间，手里还紧紧攥着一截削薄了的竹篾。
丧事办得仓促而压抑。邻里街坊前来吊唁，眼神却躲躲闪闪，窃窃私语声中，“报应”、“祖业阴气太重”之类的词句依稀可辨。陆昭衍十八年的人生所建立的理性世界观，在父亲莫名死亡的现实面前，第一次出现了裂痕。他强迫自己冷静，试图从父亲最后接触的物品、当日的饮食中寻找线索，却一无所获。
头七那晚，雨下得格外大，砸在青瓦上噼啪作响。陆昭衍守夜到凌晨，刚有几分朦胧睡意，却被一阵沉闷的、不同于雨声的敲击声惊醒。
那声音，一下，又一下，仿佛有什么重物正在撞击大门。
他心头一紧，一种不好的预感攫住了他。拿起手电，推开堂屋的门，穿过小小的院落。雨幕中，隔着老旧木门的门缝，他什么也看不清。但那敲击声，确确实实是从门外传来。
深吸一口气，他猛地拉开了门闩。
手电的光柱刺破雨夜，首先映入眼帘的，是刺目的、湿漉漉的猩红！
一口巨大的棺材，毫无征兆地、静静地横亘在他家大门正前方！棺材通体被刷成鲜艳欲滴的大红色，在惨白的手电光照射和淅沥雨水的冲刷下，红得令人心慌，像一道狰狞的伤口，撕裂了夜的黑暗。雨水顺着棺木的棱角流淌，宛如血泪。
棺盖上，没有任何铭文或标识，只有那纯粹得令人窒息的红。
陆昭衍的心脏猛地一缩，寒气从脚底直冲天灵盖。谁？谁会在这深更半夜，将一口如此不祥的红棺放在他家门口？这绝非恶作剧，那红棺散发出的阴冷死寂的气息，几乎让周围的空气都凝固了。
他强压下翻腾的心绪，没有贸然上前，而是迅速退回院内，死死关上门，背靠着门板，能清晰地听到自己心脏狂跳的声音。理性告诉他，这可能是一场针对他家的极端恐吓，但直觉，一种源自血脉深处、对阴邪之物本能的警觉，却在疯狂叫嚣着——事情绝没有那么简单。
这一夜，陆昭衍无眠。
而从那口红棺出现开始，怪事便如跗骨之蛆，接踵而至。
夜半时分，院子里总会响起若有似无的脚步声，像是有人穿着湿透的布鞋在踱步，仔细去听，又消失不见。父亲的灵位前，新上的香总会莫名其妙地从中间齐齐折断。偶尔，眼角的余光会瞥见窗外有惨白的影子一闪而过，像是纸人模糊的脸。
更让他不安的是，他开始频繁地做同一个梦。梦里，总是一片荒芜的旷野，杂草丛生，孤坟累累，阴风惨惨。一座低矮的、近乎被遗忘的孤坟前，立着一个模糊的红色身影，似乎是个穿着古代嫁衣的女子，背对着他，无声无息。每一次他想靠近看清，都会被一股无形的冰冷力量推开，惊醒后浑身冷汗，心脏抽紧。
家里的气氛越来越凝重，连母亲也变得神经质，总说感觉有人在背后盯着她。陆昭衍试图报警，但警察来看过那口红棺后，也表示无从查起，只能先登记备案。挪走？几个请来的壮汉费尽九牛二虎之力，那红棺却纹丝不动，仿佛生根在了地上。
恐惧和压力与日俱增。陆昭衍感到一种无形的网正在收紧，目标直指他自己。他想起家族世代相传的《纸扎名录》扉页上，爷爷陆怀真用朱笔写下的那句告诫：“术法即规则，万般皆有价，慎之，慎之！”
他隐隐感到，父亲的死和这口红棺，绝非寻常事端，很可能触及了某些他从未真正理解、家族一直试图规避的“规则”领域。而代价，似乎已经开始显现。
在又一次从那个乱葬岗孤坟的噩梦中惊醒后，陆昭衍做出了决定。他不能再呆在这个被诡异笼罩的家里被动等待。他必须回乡下老家，去找如今独自居住在老宅的爷爷，陆怀真。老宅的堂屋里，供奉着扎纸匠一脉真正的祖师牌位，也藏着那本更为神秘莫测的《纸扎名录》原本。
或许只有爷爷，才知道这究竟是怎么回事，又该如何应对。
他简单收拾了行李，告别了精神恍惚的母亲，踏上了返回乡下的长途汽车。车窗外，江南水乡的景色依旧秀美，但陆昭衍的心头却笼罩着一层驱不散的阴霾。
他有一种强烈的预感，此行回去，他所认知的世界，将彻底颠覆。而那条通往老家的路，仿佛也正通向一个无法回头的深渊。
他不知道，爷爷见到他后，那严峻甚至带着一丝绝望的脸色，以及随后将他带往那片真实存在的乱葬岗，为他与那座千年孤坟缔结“阴婚契约”的决定，将会把他的人生引向怎样一条交织着术法、诡秘与无尽恐怖的道路。
一切，才刚刚开始。
长途汽车在坑洼不平的乡间公路上颠簸，发动机发出沉闷的轰鸣，混合着车内鸡鸭偶尔的啼叫和乡音浓重的交谈声。车窗玻璃蒙着一层灰黄的尘土，窗外飞速掠过的稻田和灰瓦白墙的村落，在陆昭衍眼中失去了往日的宁静意味，反而透着一股沉沉的暮气。
他靠在并不舒适的座椅上，眉头微蹙。父亲离奇死亡的模样、那口刺目的红棺、夜半诡异的声响、还有梦中那个荒芜的乱葬岗和红嫁衣的背影……这些画面在他脑中交替闪现。
他是个习惯理性思考的人，十八年来，家族扎纸的手艺对他而言更像是一门即将被时代淘汰的传统技艺，甚至带着些许迷信色彩。尽管从小耳濡目染，听过些神神鬼鬼的传说，也被爷爷严厉告诫过某些禁忌，但他内心深处更相信课本上的逻辑和科学。父亲的猝然离世，尤其是以那种诡异的方式，第一次狠狠动摇了他的信念。
而那口挪不动、查不出的红棺，以及随之而来的种种怪象，更是将他逼到了一个不得不怀疑“另一个世界”可能真实存在的角落。
“吱嘎——”
汽车在一个简陋的招呼站停下，扬起一片尘土。陆昭衍提起简单的行李袋，下了车。熟悉的乡土气息扑面而来，混合着泥土、肥料和植物腐烂的味道，其中似乎还夹杂着一丝极淡的、若有若无的纸钱灰烬的气味。
老家村子离公路还有一段距离，需要步行一段田埂路。天色渐晚，夕阳给田野垄沟镀上了一层残血般的暗红色。远处，村庄的轮廓在暮霭中显得有些模糊，几缕炊烟袅袅升起，却莫名给人一种凝滞的感觉。
踏上通往村子的青石板路，脚步声在寂静的傍晚显得格外清晰。路两旁的老房子门窗紧闭，偶尔有狗吠声传来，也很快低伏下去。几个坐在门口择菜的老人看见他，眼神有些复杂，张了张嘴似乎想打招呼，最终却只是点了点头，便匆匆低下头继续手里的活计，仿佛避之不及。
这种微妙的排斥感，陆昭衍小时候也感受过。村里人对于他们家世代扎纸的营生，始终怀着一种敬而远之的态度，既需要他们操办红白事时的纸扎供具，又忌讳与他们家走得太近，生怕沾染上什么不干净的东西。父亲去世后，这种隔阂显然更深了。
他加快脚步，走向村子边缘那座孤零零的老宅。那是爷爷陆怀真居住的地方，也是陆家扎纸手艺的根。一座白墙黑瓦的老式院落，比村里的其他房子显得更古旧，墙皮有些剥落，露出内里青黑的砖石。院门是两扇厚重的木门，漆色暗沉，门环是两只铜铸的狻猊，兽首怒目，据说是镇宅用的。
推开院门，发出“吱呀”一声悠长而涩滞的轻响。院子打扫得很干净，墙角堆着些晾晒的竹篾和成捆的彩纸。堂屋的门开着，里面没有开灯，显得有些昏暗。一个瘦削的身影正背对着门口，坐在一张老旧的藤椅上，似乎在凝视着堂屋正中央神龛里供奉的祖师牌位。
听到推门声，那身影微微一震，缓缓转过头来。
正是陆昭衍的爷爷，陆怀真。老人年近七旬，头发已然全白，但梳理得一丝不苟。脸庞清癯，皱纹深刻如刀刻，一双眼睛却不见浑浊，反而透着一种历经世事的锐利和沉淀下来的疲惫。他穿着灰色的布褂子，身形虽瘦，腰板却挺得很直。
“爷爷。”陆昭衍唤了一声。
陆怀真看到孙子，眼中闪过一丝不易察觉的波动，但那波动迅速被一种更深沉的忧虑所覆盖。他没有像往常那样露出笑容，只是上下仔细打量了陆昭衍一番，目光尤其在他眉心处停留了片刻，脸色越发凝重。
“回来了。”老人的声音有些沙哑，带着浓浓的倦意，“你爸的事……我都知道了。”
陆昭衍鼻子一酸，点了点头，走进堂屋。屋内弥漫着常年积累的香火和纸张、浆糊混合的特殊气味。神龛上供奉的并非神佛，而是一尊模糊不清的、似乎穿着古代官袍的纸像牌位，那是扎纸匠一行秘传的祖师爷。
“家里……出了很多怪事。”陆昭衍深吸一口气，尽量用平静的语气将父亲去世后，红棺临门、夜半异响、噩梦缠身等一系列事情原原本本地告诉了爷爷。
他叙述的时候，陆怀真一直沉默地听着，手指无意识地摩挲着藤椅的扶手，脸色越来越沉，听到那口挪不动的红棺时，他的眼皮猛地跳了一下。
待陆昭衍说完，老人久久没有言语。堂屋里的光线愈发暗淡，只有神龛前长明灯的一点微弱火苗，在忽明忽暗地跳跃，映得老人脸上的皱纹阴影丛生，显得格外阴郁。
过了好一会儿，陆怀真才长长叹了口气，那叹息声中充满了无奈和一种近乎绝望的沉重。
“果然……还是躲不过。”他喃喃自语，声音低得几乎听不见。
他站起身，走到陆昭衍面前，伸出干瘦粗糙的手，轻轻拂过孙子的头顶，然后又仔细看了看他的眼睛，特别是瞳孔周围和眼白的情况。
“阴气缠身，印堂发暗，邪祟已钉上门了……”陆怀真的声音低沉而严肃，“而且不是寻常的游魂野鬼，那口红棺是‘聘礼’，是‘标记’！它找上你，要么是寻仇，要么是……索契。”
“索契？什么契？”陆昭衍心中那股不安感越来越强。
陆怀真没有直接回答，只是转身走向内屋，片刻后，捧着一个用深色布袱包裹的长方形物件走了出来。布袱打开，里面是一本线装古书，纸张泛黄脆弱，封面上用墨笔写着四个古朴遒劲的大字——《纸扎名录》。
这本书，陆昭衍小时候见过几次，但爷爷从不让他细看，只说是老祖宗传下来的规矩图谱。此刻，他才感觉到这本书散发着一股难以言喻的古老和神秘气息。
“昭衍，”陆怀真的语气前所未有的郑重，“有些事，是时候让你知道了。我们陆家这扎纸的手艺，外人看来是谋生糊口的营生，实则内里牵扯的是阴阳规矩，沟通的是冥世幽途。这《纸扎名录》，记载的不仅仅是纸人纸马的扎法，更是一门……术法！”
“术法？”陆昭衍心头一震。
“没错。以竹为骨，以纸为皮，以念点睛，以契通幽。”陆怀真缓缓道，“纸扎之物，可代形，可通灵，可载符，可布阵。但万物皆有规则，术法，尤其如此！动用名录所载之术，必付出相应代价，小折寿元福运，大损血脉至亲，甚至可能殃及无辜，永堕轮回之外！所以祖训严禁后人轻易动用，唯恐避之不及。”
他指着陆昭衍：“而你现在的状况，按名录隐晦提及的记载来看，是被极凶极怨的‘阴煞’盯上了，那口红棺便是索契的凭证。它不要你的命，至少现在不要。它要的是一场‘婚契’，一场与阳世生人缔结的‘阴婚’！以此为由，纠缠不休，直至将你拖入阴冥，或者达成它某种更可怕的目的。”
陆昭衍只觉得一股寒气从脊椎骨窜起：“阴婚？和谁？那梦里的……”
“梦为预兆，魂已相牵。”陆怀真脸色难看至极，“它既然已将‘聘礼’送到家门口，便是不容拒绝。寻常法子化解不了，躲避只会让它的怨气更重，牵连更广。为今之计，唯有……抢先一步，主动应契！”
“主动应契？”陆昭衍难以置信。
“对！”陆怀真眼中闪过一丝决绝，“趁它还未完全发作，由我主持，为你寻一处合适的‘阴亲’，先行缔结契约。但这并非真正的结亲，而是以此为障眼法，行‘偷梁换柱’之计，用一个更强的‘契’来暂时压制甚至束缚住它，为你争取查明真相、寻求彻底解决之法的时间！”
“更强的契？”陆昭衍感到喉咙发干，“去哪里找？”
陆怀真望向窗外已经完全暗下来的天色，眼神幽深：“村子往西三十里，有一处古乱葬岗。年代久远，葬的大多是无人认领的孤魂野鬼，或是古代刑徒罪人。但其中有一座孤坟，极其特殊……”
他顿了顿，声音压得更低：“据老一辈口耳相传和零星古籍记载，那坟里葬的，可能是一位身份极其尊贵却含冤而死的古代女子，年代之久远，超乎想象，其本身所形成的‘地缚灵’强大无比，却因某种原因一直沉寂。我们需要借她的‘势’。”
“你要我去……和她结阴婚？”陆昭衍只觉得荒谬又骇人。
“不是真结，是假意缔结一个单向的守护契约。”陆怀真纠正道，“以《纸扎名录》中的‘献祭婚契’之法，献上特定祭品和你的部分阳气为引，换取她暂时的‘认可’和庇护，让她误以为你是她等待的‘缘’，从而在你身上留下她的印记。这样，其他阴煞邪祟，包括那送红棺的，便会有所忌惮，不敢轻易再直接纠缠于你。但这同样极其危险，一旦操作不当，或那坟中之主苏醒后不认此契，反噬之力足以让我们爷孙俩瞬间毙命！”
陆昭衍沉默了。这一切远远超出了他的认知范围。理性告诉他这简直荒诞不经，但父亲的离奇死亡、家门口挪不动的红棺、还有那些无法用常理解释的怪事，都在无情地冲击着他的理智。
他看着爷爷苍老而严峻的脸，那眼中深切的担忧和一丝孤注一掷的决绝，不像是在开玩笑。
“没有……别的办法了吗？”他声音干涩地问。
陆怀真缓缓摇头：“除非你想步你爹的后尘，或者看着你妈也遭殃。那东西的怨念，已经通过红棺锁定了你们这一脉。这是目前唯一可能暂保性命、争取时间的法子，虽然同样是饮鸩止渴。”
他拿起那本《纸扎名录》，枯瘦的手指抚过封面：“昭衍，陆家的宿命，或许注定逃不开这本名录。从今天起，我会开始教你真正的《纸扎名录》之术。你要学，而且要快！不仅要学如何扎纸通灵，更要牢记每一个术法背后的‘规则’和‘代价’！唯有如此，在未来面对更多不可测时，你才可能有一线生机。”
“现在，去准备一下。子时一到，我们就出发去那片乱葬岗。”
陆怀真的声音在昏暗的堂屋里回荡，带着不容置疑的决断。
“去会一会那位……可能来自几千年前的，‘新娘’。”
堂屋外，夜风骤起，吹得院中的竹篾哗哗作响，仿佛无数阴灵在窃窃私语。
陆昭衍感到一股冰冷的战栗，从指尖蔓延至全身。