秦无月站在阳台门边，手指还搭在冰凉的金属把手上。她刚才冲出去时带起一阵风，现在屋里冷得让人发僵。她没有开灯，背靠着墙慢慢滑坐在地毯上，呼吸声在寂静中显得格外清晰。
她抬起手，看了看指尖。刚才在楼下花坛边，她明明看到那个穿长袖衬衫的男人袖口垂着红绳，可等她追过去，人就不见了。连脚步声都没有留下。
她撑着地板站起来，走回客厅。台灯还亮着，光线昏黄。她把窗帘拉紧，确认每一道缝隙都被遮住。然后拔掉智能插座的电源，手机调成飞行模式扔到沙发另一头。这些动作她做得很稳，像往常执行任务一样有条不紊。
但她知道不对劲。
她坐到沙发上，翻开笔记本。纸页翻动的声音在安静的房间里很响。她盯着“玄微子”三个字看了很久。这个名字从古董店店主开始出现，接着是纸条笔迹、铜钉刻字、白衣袖口……所有线索都指向同一个方向。
她的太阳穴突然跳了一下。
疼得不厉害，但很突然。她抬手按了按眉心，继续看笔记。可就在那一瞬，眼前闪过一道光。不是真的光，像是从脑子里冒出来的影像——一根红绳缠在她右手食指上，一圈又一圈，越绕越紧。
耳边有个声音说：“你欠我一世。”
她猛地甩手，水杯被打翻。水顺着茶几边缘流下来，滴在笔记本上。纸页湿了一片，“玄微子”三个字被晕开，墨迹模糊成一团黑。
她喘了口气，低头看着湿透的本子。心跳有点快。她告诉自己，这只是幻觉。是压力太大，是连续几天没睡好，是有人用红绳制造心理干扰。她经历过太多任务，见过更诡异的事，不会被这种手段动摇。
她起身去厨房拿抹布，擦干茶几和笔记本。纸页已经皱了，但她还是把它摊平放在桌上。然后她打开平板，准备进入轮回管理局的任务系统，调出命理测算功能查一下红绳的命格关联。
登录界面刚弹出来，屏幕就开始闪动。数据加载到一半，画面突然扭曲。她看到的不是测算结果，而是一段不属于这个世界的画面：一座大殿，雕梁画栋，柱子上缠着金线绣的红线。一对交握的手出现在视野中央，手指修长，腕上各系着半截断掉的红绳。
画面一闪而过。
系统报错提示跳出：“信息源冲突，记忆权限未解锁。”
她点了退出，重新登录。第二次尝试，画面变得更乱。这次她看到一根红线从中断裂，血滴落在地上。紧接着是火光，雷声，还有女人的哭喊。
第三次，系统直接卡死。
她关掉平板，手指有点抖。这不是技术故障。她在多个任务世界用过命理测算，从来没有出现过这种情况。系统不会无缘无故显示不属于当前任务的信息，更不会反复推送同一类碎片。
除非……
这些画面是真的。
她站起身，走到客厅的镜子前。镜子里映出一张陌生的脸——现代千金的脸，精致妆容，眼神冷静。可她看着这张脸，却觉得像在看一个陌生人。
她伸手碰了碰镜面。冰凉。
“我是谁？”她低声问。
话音落下的瞬间，镜中景象变了。
一个人影缓缓浮现，站在她身后。是司命。他穿着轮回管理局的黑色长袍，面容模糊，只有眼睛是清晰的。
“这是记忆封印松动的前兆。”他的声音从镜子里传出来，平静得像在读一份报告，“你越接近真相，就越会想起那些……你不想记起的。”
秦无月没有回头。她盯着镜中的司命，声音很轻：“你说我不该记得？”
“我没有这么说。”司命说，“但你要明白，有些记忆一旦回来，任务就会失控。你的魂体可能承受不住。”
“所以你们一直封着我的过去？”她冷笑，“怕我想起来？”
司命没有回答。
她盯着镜子里自己的眼睛，忽然觉得脑子像被什么东西顶了一下。疼得不剧烈，但持续不断，像有根针在里面慢慢旋转。
“我不想记起？”她喃喃道，“我只是怕……”
话没说完，头痛猛地加剧。
这一次不是针刺，而是炸裂般的痛。她扶住镜框，膝盖一软，差点跪下去。眼前一片模糊，耳边嗡嗡作响。可就在那混乱的声音里，一个声音穿透一切，清晰地响起：
“无月，回来……”
温柔，低沉，带着千年不变的执拗。
她的身体僵住了。
手指死死抠住镜框，指节发白。那个声音她不该认识，可它就像刻在骨头上一样熟悉。她不知道是谁在叫她，也不知道“回来”是什么意思。但她的心跳乱了，呼吸停了一瞬。
镜子里的司命虚影开始闪烁。
“别听。”他说，“那是违规的记忆信号，强行接收会导致魂体撕裂。”
秦无月没动。
她还听着。
那个声音没有再出现，但余音还在脑子里回荡。一遍又一遍，像潮水拍打岸边。
她慢慢松开手，退后一步，跌坐在地毯上。笔记本掉在地上，湿透的那一页朝上。她低头看着，手指无意识地抓住纸角。
额头上有冷汗流下来。
她坐着不动，眼睛失焦，嘴里轻轻重复着那句话：
“回来……”
声音很轻，像是别人说的。
窗外风还在吹，窗帘被气流卷起一角，拍打墙面。台灯的光线照在地板上，形成一块昏黄的光斑。手机静静躺在沙发尽头，屏幕黑着。
她没有去拿它。
也没有站起来。
只是坐在那里，等着下一次疼痛，或是下一个声音。