冰冷的信息在屏幕上凝固，像一块寒冰，砸进沈清澜早已翻涌的胸腔。苏婉晴……失踪……最后一通电话，打给顾云深。
每一个词，都像淬了毒的针，精准扎在她紧绷的神经上。
她握着手机的手指，因为用力而微微泛白。胸腔里那簇因酒精点燃的火焰，没有熄灭，反而烧得更旺，几乎要将她一贯的冷静外壳灼穿。她需要控制，绝对的掌控，无论是情绪，还是下午那场注定步步惊心的会面。
她走到衣帽间巨大的落地镜前。镜中的女人，面容依旧带着几分刻意保留的苍白，眼神却锐利如出鞘的刀。她需要调整，将这份锐利重新包裹进脆弱的壳里。
几个深呼吸后，她眼底的冰封和嘲弄渐渐隐去，取而代之的是一种恰到好处的疲惫和惊惶未定。她甚至刻意用手指揉红了眼尾，让那份易碎感更逼真几分。
时间在等待中变得黏稠而缓慢。
当门铃终于在约定时间响起时，沈清澜的心脏还是不受控制地紧缩了一下。猎杀时刻，到了。
她赤着脚，像是受惊后无法安稳，飞快地跑到门口，又在拉开门的前一秒，调整了呼吸，让动作带上一点迟疑和小心。
门开了。
顾云深站在门外，穿着一身熨帖的深灰色西装，外面罩着常穿的羊绒大衣，气质清隽，一如既往。他手上甚至还提着一个精致的纸袋，散发出刚出炉的黄油曲奇的甜香。
“清澜。”他开口，声音温和，带着职业性的关怀，目光在她脸上细细扫过，像是在评估她的状态。
沈清澜垂下眼睫，侧身让他进来，声音轻软，带着依赖：“你来了。”
在他擦身而过的瞬间，一股极淡的、若有似无的消毒水气味，混杂着一丝冷冽的空气，钻入她的鼻尖。
不是他惯用的雪松香味，也不是医院里寻常的消毒水味道。这气味很特别，透着一种不容置疑的洁净和……冰冷。与她记忆中任何与顾云深相关的场景都无法重合。
学术会议……医院走廊……苏婉晴……
几个碎片在她脑海中飞速碰撞。
她关上门，跟在他身后，看着他自然地脱下大衣，将纸袋放在客厅的茶几上。他的动作从容不迫，仿佛这里依旧是他掌控的治疗室，而她，仍是那个需要他引导和“治愈”的病人。
“感觉好些了吗？”顾云深转过身，目光落在她脸上，带着审视。
沈清澜蜷缩在沙发角落，抱紧一个抱枕，轻轻摇头，声音带着细微的颤音：“还是害怕……总觉得……有人在看着我。”她抬起眼，怯生生地望向他，“顾医生，那个地方……蓝湾，我真的不能去吗？那里好像很安全的样子。”
她再次提起“蓝湾”，如同一个执拗的孩子，小心翼翼地试探着大人的底线。
顾云深倒水的动作几不可察地顿了一下，快得像是错觉。他将温水递到她面前，语气温和却不容置疑：“清澜，那只是你焦虑情绪引发的臆想。相信我，你现在最需要的是稳定和规律的药物治疗，而不是更换一个未知的环境。”
他的回答天衣无缝，带着心理医生的权威。
沈清澜接过水杯，指尖冰凉。她低下头，小口啜饮着，借由杯沿掩去眼底闪过的冷意。他没有正面回答，再次回避了。
“可是……”她放下水杯，手指无意识地绞着抱枕的流苏，显得愈发不安，“我昨晚……又梦到那个站在我床边的黑影了，他好像……离我更近了。”她适时地瑟缩了一下，肩膀微微发抖。
顾云深在她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，是一个标准的、极具压迫感的倾听和掌控姿态。
“梦境是潜意识的投射。”他声音低沉，带着安抚人心的力量，却又像无形的丝线，试图缠绕她的意志，“那黑影可能象征着你内心对失控的恐惧。试着相信我，清澜，把那些不安交给我。”
他的话语一如既往的“专业”，此刻听在沈清澜耳中，却只让她胃里一阵翻涌。把不安交给他？然后让他更方便地操控，直至彻底将她变成一个符合他们心意的、没有自主意识的“疯子”吗？
她拼命压下心头的恶心感，抬起泪眼朦胧的眼：“我知道……只有你能帮我。”她重复着电话里的那句“毒药”，声音哽咽，“顾医生，我……我能不能提前进行下一次的深度治疗？我有点……等不及了。”
她主动要求踏入他可能布设的陷阱，将自己更近地送到猎人的枪口下。
顾云深沉默了。
这次沉默的时间，比电话里那次更长。他深邃的目光落在她身上，平静无波，像是在权衡，在计算。那目光不再仅仅是医生对病人的评估，更夹杂了一丝沈清澜无法完全解读的复杂情绪，像是……一丝极淡的迟疑，或者说，烦躁？
沈清澜的心跳在寂静中擂鼓。她捕捉到了！这细微的异常，如同一块投入深潭的石子，证实了她所有的猜测——她的“觉醒”和“反抗”，已经开始搅乱他完美的计划。苏婉晴的阴影，或许也正在他心头萦绕。
“下周的安排已经固定，临时变更不利于治疗节奏。”他终于开口，声音平稳，听不出丝毫破绽，“而且，我下午确实还有一个重要的研讨需要跟进，时间上恐怕来不及。”
重要的研讨。
沈清澜脑中瞬间闪过那缕特殊的消毒水气味。是研讨，还是……与那位失踪的“前病人”有关？
她没有再追问，只是失落地低下头，轻轻“嗯”了一声，将一个听话却难掩失望的病人的角色扮演得淋漓尽致。
顾云深又停留了片刻，例行公事般地询问了她的睡眠和饮食，嘱咐她按时服药。他的每一个眼神，每一句话，都像是经过精密计算的程序代码，完美地运行着“尽责心理医生”的脚本。
最后，他起身告辞。
沈清澜送他到门口，倚着门框，一副柔弱无依的样子。
“好好休息。”顾云深最后看了她一眼，那双总是平静无波的眼睛里，似乎有什么东西极快地掠过，快得让她抓不住。
门轻轻合上。
隔绝了外面那个带着伪装的男人。
沈清澜脸上的脆弱如同退潮般迅速消失。她没有动，依旧倚着门，静静听着门外电梯到达、开启、再合上的细微声响。
直到确认他真的离开了，她才缓缓直起身。
空气中，似乎还残留着那缕奇怪的消毒水气味，像一道悬而未决的谜题。
她走到茶几旁，目光落在那袋散发着甜蜜香气的黄油曲奇上。精致的包装，体贴的举动，曾经让她感到温暖的心安理得。
而现在，她只觉得无比讽刺。
她伸出手，拿起那块烤得恰到好处的曲奇，指尖微微用力。
“啪嗒。”
酥脆的曲奇应声而碎，在她指尖化为齑粉，甜腻的碎屑沾满了她的指腹。
她低头看着那堆残渣，眼神冰冷，没有一丝波澜。
猎手依旧在精心布置温柔的陷阱。
而猎物，已看清了陷阱下的深渊，并且，准备好了反向狩猎的刀刃。
下午的阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光影，空气中弥漫着曲奇的甜香与那缕若有似无的消毒水味，交织成一张无形而危险的网。
她站在网中央，抬起手，轻轻吹掉指尖的碎屑，仿佛吹散了一场虚伪的旧梦。
下一次见面，这片虚伪的平静，就该彻底撕碎了。