那架粗糙的水车在溪流中“嘎吱”作响，缓慢而固执地旋转着，像是一个笨拙的嘲笑，嘲笑着杨熙连日来的心血与执念。它转动着，除了消耗水流的力量和制造恼人的噪音外，别无他用。杨熙坐在溪边的石头上，湿透的裤腿紧贴着皮肤，带来阵阵凉意，却远不及心底那份因徒劳无功而生的冰冷。
他知道问题所在。水车需要“伙伴”，需要一套能将旋转力量传递出去的传动机构。他的目标很简单，哪怕只是驱动一根木杵，能帮他反复捶打葛根，省去手臂机械重复的劳累，便是巨大的成功。
他的目光落在水车那根作为轴心的、略显弯曲的木棍上。第一个念头是“齿轮”。他见过镇口铁匠铺门口堆放的一些废弃齿轮，虽然锈迹斑斑，但那相互咬合、传递力量的方式，深深印在他脑海里。他没有铁，只能尝试用木头制作。
他选择了质地最坚硬的青冈木剩余料，用柴刀和篾刀，试图切削出带有齿牙的木轮。这比制作水车辐条更难十倍。齿牙需要均匀，大小一致，才能平稳咬合。他削坏了一块又一块木料，不是齿牙大小不一，就是角度不对，或者干脆在切削过程中整个木料劈裂。
汗水顺着他的下巴滴落在失败的作品上。 frustration 再次涌上，比之前更甚。他几乎能想象出两个木制齿轮勉强咬合后，在水车那本就微弱的力道下，要么打滑空转，要么直接崩断齿牙的场景。这条路，以他目前的条件和技艺，似乎走不通。
他丢开手中又一个削废的木轮，那东西滚落在地，像他此刻的心情。他站起身，走到水车边，看着那单调旋转的轮子，一股无力感攫住了他。空有想法，却无实现的能力，这种感觉比单纯的身体劳累更让人疲惫。
他需要另一种思路。齿轮不行，能否用更简单的方式？他的目光在溪边扫视，最终落在那潺潺流动的水流本身，以及水车叶片被水流冲击的瞬间。
杠杆？连杆？
一个模糊的概念在他脑中成形。他不需要将旋转变成另一种旋转，他只需要将水车旋转时某个点的上下或前后运动，转换成木杵的上下捶打。
他再次蹲在泥地上，用树枝画了起来。如果在水车的辐条上，固定一个凸出的榫头，当水车旋转时，这个榫头会做一个圆周运动。如果能用一根长木杆（连杆）一端连接这个榫头，另一端连接着可以上下活动的木杵……当榫头转到最高点时，通过连杆将木杵提起；转到最低点时，木杵落下……如此循环，不就实现了自动捶打吗？
这个想法让他精神一振。它避开了制作精密齿轮的难题，只需要一根结实的连杆和合适的连接点。
他立刻行动起来。重新调整水车的一根辐条，在上面牢固地加装了一个短木棍作为凸榫。然后，他砍来一根长长的、富有弹性的竹竿作为连杆。一端用皮绳活扣套在凸榫上，另一端，他打算连接一根垂直的木杵。
然而，新的问题接踵而至。竹竿韧性虽好，但连接点不稳固，水车转动时，竹竿不是脱开，就是扭曲变形，根本无法有效传递力量。木杵的引导也是个问题，它需要在一个固定的轨道里上下运动，否则只会胡乱摆动。
他尝试制作一个简单的木架作为导轨，用石斧在厚木板上费力地凿出一个圆孔。这个过程同样艰难，凿出的孔洞歪歪扭扭，木杵在里面移动滞涩，摩擦巨大。
当他终于将这套更加简陋、更加复杂的装置勉强组装起来，怀着忐忑的心情看着水流推动水车，凸榫带动竹竿，竹竿试图拉动木杵时——
“咔嚓！”
一声脆响，竹竿在与凸榫连接处因为扭曲和受力不均，断裂了。木杵卡在粗糙的导轨里，纹丝不动。水车依旧在转，凸榫依旧在划着圆圈，但整个传动系统已经彻底瘫痪。
又一次失败。而且，比第一次纯粹的观赏性失败，更让人挫败。这一次，他看到了可能的路径，却倒在了更具体的执行难题上。
杨熙站在原地，看着那断裂的竹竿和卡死的木杵，沉默了许久。夕阳将他的影子拉得很长，投射在乱石滩上。
他没有愤怒，也没有再去拆卸那残破的装置。只是默默地走过去，捡起那截断裂的竹竿，看了看断口处参差不齐的纤维。
他将竹竿扔进溪水，看着它被水流带走。
然后，他转身，走向那片需要锄草的田地。
今天，水车没有帮他捶打葛根。
今天，他依然需要依靠自己的双手。
但是，当他再次握住锄柄，感受着那熟悉的粗糙与沉重时，脑海中却不再只有疲惫。
那失败的水车和传动机构，像一颗种子，虽然未能破土，却已深埋在他思维的土壤里。他知道了有一种力量可以借用，知道了有一种方式可以省力，尽管他还没有找到正确的那把钥匙。
这种认知本身，就是一种缓慢的“变好”。它让他在艰苦的体力劳作之外，开辟了另一个战场——一个与材料、力学、 的搏斗，同样艰苦，却可能带来更大变革的战场。
他锄着草，动作稳定。汗水依旧，疲惫依旧。
但有什么东西，已经不一样了。