天光未亮，周氏和杨丫就已经在灶间忙碌。往日还有些许米香混合着野菜气息的粥锅，今日显得格外清寡。周氏拿着木勺，在已经见底的米袋里又小心翼翼地刮了刮，确保没有一丝浪费，这才将最后一点粟米混着大量切碎的石耳和苦涩野菜，倒入沸腾的大锅中。水多，米少，菜多，粥汤几乎成了糊状，颜色灰绿，看着就让人提不起食欲。
杨丫默默地看着母亲的动作，小鼻子微微抽动了一下，没说话，只是更用力地往灶膛里添着柴火。她知道，谷里又多了八张嘴，粮食，更金贵了。
开饭的梆子声响起，不如往日清脆，带着点沉闷。众人陆续来到屋外空地上，排着队，手里捧着各式各样的木碗、陶碗。当那寡淡的、几乎看不见几粒米星的灰绿色粥糊舀到碗里时，气氛明显凝滞了一下。
韩铁锤看着手里几乎能照见人影的粥，眉头拧成了疙瘩，喉咙里发出一声不满的低哼，但他瞥了一眼站在旁边、面色沉静的赵铁柱，又把话咽了回去，仰头咕咚咕咚几口灌了下去，粗糙的喉结剧烈滚动，仿佛吞咽的不是食物，而是某种无奈的情绪。
新来的林三端着碗，手有些抖。他看着碗里几乎与野菜无异的粥糊，又偷偷瞄了一眼旁边儿子林水生碗里似乎稍稠那么一丝丝的粥，嘴唇动了动，最终只是低下头，小口小口地啜饮着，那稀薄的暖流滑过喉咙，却难以驱散腹中越来越清晰的空虚感。
老陈头接过周氏特意多舀了半勺的粥（考虑到他年纪和即将进行的重体力劳作），枯瘦的手指紧紧捧着碗边，混浊的眼睛里看不出什么情绪，他只是走到一边，蹲下身，先喂了几口给依偎在身边的孙子陈小石，自己才慢慢吃起来，每一口都咀嚼很久，仿佛要将那点有限的能量彻底榨取。
杨熙将自己的粥碗端到孙石头床边。孙石头挣扎着想自己坐起来，却牵动了伤口，疼得额头瞬间冒出冷汗。杨熙连忙扶住他，低声道：“石头叔，别动。”他用小木勺，一点点将温热的粥糊喂到孙石头嘴里。孙石头吞咽得很艰难，但眼神里没有丝毫对食物的挑剔，只有对活下去的渴望。
吴老倌喝着自己那份粥，面色如常。他活了大半辈子，比这更难以下咽的东西都吃过。他的目光缓缓扫过众人，将每个人的反应都看在眼里。他看到韩铁锤的隐忍，林三的惶恐，老陈头的沉默，也看到周氏分发食物时那份刻意维持的公平与不易察觉的艰辛。
“都吃饱了？”赵铁柱喝完最后一口，将碗底舔干净，声音洪亮地开口，打破了沉寂，“吃饱了就干活！老陈头，今天咱们按你说的新法子垒墙！韩老三，你去帮陈老爹打下手，听他吩咐！林三，你跟周青去溪边，看看他下的渔网有没有收获，再去林子里转转，认认周氏说的那些能吃的野菜和块茎！”
他的安排干脆利落，不容置疑。生存的压力下，没有时间留给抱怨和伤感。
韩铁锤闷声应了一句，走到老陈头身边，语气硬邦邦的：“陈老爹，要怎么做，你说。”他心里对老陈头昨日“指手画脚”仍有点疙瘩，但赵铁柱发了话，他绝对服从。
老陈头站起身，拍了拍衣角的灰，声音沙哑：“先……先去看看石料。”
谷口矮墙边，老陈头仔细检查着昨天垒好的部分，不时用手里的木棍敲敲打打，听着声音。韩铁锤耐着性子跟在后面。
“这里，缝没灌实。”老陈头指着一处缝隙，“雨水渗进去，冻融几次，就要酥了。”他又走到堆放三合土坯的地方，拿起一块，仔细看了看边缘，“坯子边缘毛糙，垒起来缝隙大，费料还不结实。”
韩铁锤忍不住道：“说得轻巧！哪有那么多功夫细细打磨？能垒起来就不错了！”
老陈头抬起眼皮看了他一眼，那眼神平静无波，却让韩铁锤后面的话噎住了。“墙塌了，命就没了。”老陈头的声音不高，却像石头一样砸在韩铁锤心上，“力气省不得，工夫省不得。”
他不再多说，走到一旁，捡起一块硬度合适的石头，又找来一块相对平整的大石作为砧板。他让韩铁锤将待用的三合土坯搬过来一块，然后蹲下身，用那块石头小心地、一下下地敲击土坯边缘凸起和不平整的地方。他的动作不快，却极有韵律，石头的敲击声清脆而稳定，碎屑簌簌落下，土坯的边缘渐渐变得平直齐整。
韩铁锤起初还抱着膀子在一旁看着，觉得这老头磨叽。但看着看着，他独眼中的不耐烦渐渐褪去，取而代之的是一丝惊奇。老陈头下手的力道、角度都恰到好处，既修整了形状，又避免了对土坯整体造成裂纹。这看似简单的活计，没有长年累月的经验，根本做不到。
“看明白了？”老陈头修好一块，推到一边，“垒墙前，先修坯。每块都修，垒起来就快，缝就小，省料，还结实。”
韩铁锤沉默了一下，弯腰也搬起一块土坯，学着老陈头的样子，拿起石头尝试敲击。但他力道控制不好，一下重了，土坯边缘崩掉一小块。
“轻点。”老陈头的声音传来，“手腕放松，用巧劲，不是蛮力。”
韩铁锤抿了抿嘴，没吭声，继续尝试。这一次，他收敛了力气，模仿着老陈头的动作，果然效果好了一些。叮叮当当的敲击声在谷口回荡，一老一少，沉默地开始了磨合。
另一边，林周氏也没闲着。她带着儿子水生，在周氏的指引下，开始在谷内边缘收集干草、细树枝。她指挥着水生将禽舍底下潮湿的粪便和旧垫草清理出来，堆到远处一个浅坑里，准备沤肥。
“娘，这鸡舍顶棚得补一补，那边都透光了。”林周氏指着禽舍一角对周氏说，“下雨灌风，鸡容易着凉。”
周氏点点头：“是该补，就是……”
“用那个，那种长藤，韧性好，我和水生去割些回来，编一编就能用。”林周氏立刻接口，她似乎总能从周围环境中找到可利用的东西。她又指着附近一种开着小白花的杂草，“那个，驱虫的，揉碎了撒在垫草里，能少生虱子。”
周氏看着她麻利的动作和清晰的思路，心中那份因粮食短缺而带来的焦虑，似乎被冲淡了一丝。这个沉默寡言的女人，身上有一种扎根于土地的、坚韧的智慧。
中午的饭食依旧是稀薄的粥糊，搭配每人小半块烤熟的、口感粗粝的葛根。没有人说话，只有咀嚼和吞咽的声音。韩铁锤喝得很快，吃完一抹嘴，就又走到那堆三合土坯前，拿起石头继续敲打起来，动作比上午熟练了不少。
老陈头默默看着，布满皱纹的脸上，极细微地松动了一下。
杨熙和吴老倌站在稍远的地方，看着谷口忙碌的景象，看着林周氏带着水生修补禽舍，看着周氏和杨丫准备再次出发去采集石耳。
“陈老爹是个宝。”吴老倌轻声道，“韩老三这块爆炭，看样子也能被磨一磨。”
杨熙点了点头，目光落在韩铁锤那专注的侧脸上：“韩叔是直性子，但肯学，肯干。”他又看向那修补中的禽舍，“林婶子也是……有他们在，不一样了。”
虽然腹中依旧饥饿，身体依旧疲惫，但幽谷内部，一种基于技能尊重和共同目标的新秩序，正在这叮叮当当的敲击声和默默的劳作中，悄然孕育。希望，如同石缝中挣扎而出的小草，微小，却顽强。