日子被拉长，像浸了水的麻绳，沉重而黏腻。秀芝的活动范围，被严格限定在炕头到门口这短短几步之间。那只被包裹的脚，成了她生命里一个永恒的、疼痛的重心，提醒着她每一次移动的代价。于是，那扇朝南的、糊着桑皮纸的榆木窗户，便成了她与外界唯一的、也是最主要的联系。
她开始花费大量的时间，蜷在炕上靠窗的位置。起初，是麻木地、无意识地呆望着。后来，那扇窗便成了她全部的世界。
窗户不大，粗实的木棂将它分割成几个不规则的格子，像一副固定不变的、黯淡的画框。框住的景致也极其有限：一角灰蒙蒙的屋檐，挂着去年留下的、干枯的丝瓜藤；一小片总是被鸡鸭啄得光秃秃的泥地；以及，被屋檐和窗棂切割后，所剩下的那一块，四四方方的天空。
她学会了根据光线的变化来判断时辰。清晨，阳光会从东边的窗格斜射进来，在炕席上投下几道狭长的、温暖的金色光带，光带里有无数尘埃在欢快地舞蹈。那时，天空是鱼肚白的，带着些许羞涩的淡粉。等到日头升高，光带变得短而灼亮，天空也褪尽了颜色，变成一种刺眼的、近乎无情的湛蓝。午后，光渐渐西移，变得柔和而绵长，天空也跟着慵懒起来，染上些许暖黄。最后，当那点余晖也彻底消失，窗格就变成了纯粹的墨色，有时会嵌着几颗冷冽的星子。
她也熟悉了窗外那些固定的（演员）。几只总在泥地里刨食的芦花鸡，一只喜欢趴在屋檐下打盹的花猫，还有那棵老枣树最顶端的几根枝桠。春天，她会看枝头冒出鹅黄的嫩芽；夏天，看枝叶变得郁郁葱葱，偶尔有麻雀在上面歇脚；秋天，看几颗最早红透的枣子，像小小的灯笼挂在最高处，她够不着，哥哥却能像猴子一样蹿上去摘下来。
她的目光，追随着那片有限的天空上流云的来去，猜测着风的方向。她听着窗外远远传来的、孩子们追逐嬉戏的笑闹声，那声音仿佛来自另一个遥不可及的世界。有时，能看到哥哥的身影飞快地跑过窗下，带着一股风，吹得窗纸噗噗作响。她只是静静地看着，眼神像一口古井，映着那片被框住的、流动的风景，自身却激不起半点涟漪。
这扇窗，是她唯一的出口，也是她最坚固的牢笼。
它让她得以窥见世界的运行，却又无比清晰地昭示着她的囚禁。那片天空再广阔，属于她的，也只有这窗棂框住的这一小片。她可以看见飞鸟划过，自己却无法移动分毫；她可以听见溪流潺潺（如果风恰好从那个方向吹来），自己却再也无法走到溪边。
她不再渴望走到窗外去了。那种渴望，在最初的挣扎和意识到鸿沟之后，已经变成了一种沉重的、不敢触碰的奢望。她只是看着，日复一日地看着。看着那片有限的天空，从明到暗，从晴到雨。
视觉，成了她最后一片相对自由的领地。然而，就连这领地，也正在被无形地规训着。她学会了不再去看那些会引发疼痛联想的东西——比如哥哥那双能奔跑的脚，比如弟弟蹒跚学步时那份她已失去的平衡。她的视线，更多地停留在无害的、静止的，或者遥远的事物上：云，树叶，星星，以及那片永远沉默的天空。
小小的窗口，框住了她的身体，也渐渐框住了她望向世界的目光和方式。她在这方寸之间，学习着安静，学习着顺从，学习着将一个女童天生对广阔天地的向往，一点点地，磨蚀成对一片有限天空的、沉默的凝视。