建元十三年七月，黄河淫雨浃旬，无有暂歇。北岸长堤如老骥伏枥，被浊浪日夜啮噬，夯土尽湿，隐有崩颓之兆。堤下新立的水则碑已没至第八划，那是宣和年间定下的警戒标识，石刻的 “八” 字被黄水浸泡得发黑，宛若一道绝望的刻痕。浑黄河水卷断木、裹败草，奔涌撞击堤岸条石，水花溅起数丈，落时如倾盆，汇作浊流沿官道向京畿漫去，似要将天地间一切生机吞没。
司天监刻漏科值守庐，踞皇城东南高台，青砖木构，瓦当浸雨发黑，檐下铜铎受风振响，与屋内铜壶滴漏 “嘀嗒” 相和，若天工之乐，却含忧戚。庐外立着两尊石兽，兽首已被雨水冲刷得模糊，仿佛在雨中垂泪。庐内昏暗，唯案头油灯摇曳，昏黄光晕勉强映亮满墙水文图、星象表 —— 纸页蜷曲泛黄，墨迹晕散，宛若泪痕。墙根处堆着数十卷黄麻纸簿册，皆为近年黄河水位实测记录，封面 “刻漏科呈” 的朱印已因潮湿褪色。
沈序立窗前，年二十有三，着青吏常服。衣袂为窗隙雨雾所濡，贴覆脊背，显其形瘦而骨挺。双目澄明如秋水映星，凝视窗外黄河浊浪，目光似能穿雨透波，直抵河底。其指方离案上水位仪铜尺，指腹犹带铜器浸雨之凉 —— 此仪依家传《考工秘录》古法所铸，铜尺垂于堤下石槽，刻度细密如丝，自 “平水线” 至 “溃堤临界” 凡十二尺，每寸刻痕皆嵌银屑，乃沈家三代匠人以 “火煅水淬” 之法精制而成。
序祖曾为刻漏科挈壶正，当年造此仪时，亲赴都江堰观摩水则碑形制，又取吴江水则碑 “一尺为则” 之制，耗时三载方成。此仪测水位精准至分厘，比寻常官造仪器胜强十倍，先帝曾亲题 “实证之鉴” 四字褒奖。祖父临终前，将《考工秘录》与那方题字木牌一并授之，嘱曰：“司天监掌观象测候，然星象虚玄，水文实切。刻漏计时，一滴不敢差；水位测势，一分不敢伪。汝笔所书，非仅数据，乃万民生死也。” 沈恪抚过铜尺上的银屑刻痕，祖父的话语犹在耳畔。
“又增三寸。” 沈序低声呢喃，声被雷鸣掩去大半。转身案前，取狼毫蘸墨，于黄麻纸疾书：“建元十三年七月廿三，未时三刻，黄河水位一丈三尺七寸，较辰时增三寸；风向西南，风力五级；云密雨骤，未有止意。” 笔锋刚落，铜壶滴漏恰好 “嘀嗒” 一响，似为这沉重的记录作注。
此乃今日第十二次录册。三日夜来，他每时辰亲赴堤岸观测，风雨无阻。按《大宋会要》所载，地方需五日一申雨泽，州府十日一报转运司，而刻漏科掌京畿水文，须实时记录，每半日汇总呈报。沈序铺开前两日的簿册，朱笔勾勒的曲线如一道陡峭山壁 —— 从廿一日未时起，水位便以每时辰三寸的速度攀升，未有半刻停歇。
他再展《考工秘录》，泛黄的纸页上，祖父手书的 “水涨临界值推演法” 墨迹如新：“江河水位，若三日每时辰增超二寸，且云向恒西南，风力不歇，则三日内必溃，下游百里皆为泽国。” 旁附小字注曰：“治平二年黄河决堤前，亦见此兆，彼时未及时预警，清河县溺死者三万余。”
沈序的指尖抚过 “三万余” 三字，纸面仿佛仍留着当年的温热。他闭目凝神，清河县、济阳县的舆图清晰现于脑海。二县临黄河而建，地势低洼，县城墙高不及两丈，且年久失修。县内百姓多以农耕渔猎为生，此刻正是晚稻灌浆之时，城外万亩稻田已浸在水中。若三日内溃堤，浊浪半日便可抵达县城，那些低矮的民房、成片的稻田、还有妇孺孩童的哭喊声，都将被无情吞噬。
他想起去年秋闱时，曾结识清河籍学子柳明远。柳生言及家乡，说黄河岸边的百姓每到汛期便提心吊胆，家中常备木筏，夜里枕着铜锣睡觉，一听水响便即刻逃难。“沈兄可知，黄河决堤时，浪头比城楼还高，眨眼间便卷走半条街。” 柳生的话语带着哭腔，此刻竟与窗外的浪涛声交织在一起。
沈序攥紧狼毫，蘸饱墨汁，铺开朝廷颁制的预警文书笺纸。按规制，水文预警需先呈司天监监正，再转通政司，最后递入宫中。然此刻雨势愈急，若循常规流程，恐误了迁民时机。他决意先草就《水患预警疏》，详述推演过程与险情，再冒死直呈御前 —— 当年祖父便曾因越级呈报水情，虽遭弹劾，却救下了下游五县百姓。
笔尖刚触笺纸，忽闻 “哐当” 一声巨响，值守庐的木门被人从外踹开。狂风裹挟着暴雨瞬时涌入，案头油灯剧烈摇晃，火苗险些熄灭。雨水打在墙上的水文图上，晕开一片墨渍，恰似一张哭泣的脸庞。
“沈吏！胆大包天！”
怒喝如惊雷破雨，震人耳膜。沈恪抬首望去，只见司天监监副虞嵩立在门口，身着朱色五品官袍，袍角溅满泥水，却依旧昂首挺胸，自带倨傲之气。虞嵩面方，颔下三缕短须已被雨水打湿，黏在下巴上，一双三角眼微眯着，目光如刀，直刺沈恪。
其身后随两名星象科吏员，皆神色倨傲，其中一人手捧一卷明黄丝帛，那是司天监专用的星象图册，寻常吏员连触碰的资格都无。按《宋史?职官志》，司天监监掌察天文祥异，少监佐之，监副则分掌星象、刻漏等科。虞嵩原掌星象科，去年因谄媚权臣得升监副，便常以势压人，刻漏科诸人多受其刁难。
虞嵩大步至案前，一把抓起沈序刚写的预警疏，扫了一眼便掷于桌案，“啪” 然作响，墨汁溅污了笺纸右上角的 “奏” 字。“汝可知罪？” 他居高临视，三角眼中满含不耐与威严，“老夫夜观天象，荧惑入井宿，此乃大吉之兆！《史记?天官书》有云‘荧惑守井，天下安和’，主甘霖润土，风调雨顺。此黄河之雨，三日内必停！汝竟敢妄言溃堤，草此妖言惑众之疏，是欲摇民心，还是毁司天监之名？”
沈序躬身拾起预警疏，指尖抚过被弄脏的 “奏” 字，沉声道：“监副大人，星象之说，历代多有争议。汉时荧惑守井，次年却有蝗灾；唐贞元年间荧惑守井，江南大旱。而水位仪实测数据，乃天地之理，一丝一毫皆不可欺。”
他引着虞嵩至窗边，指向堤岸的水则碑：“大人请看，水已没至第八则，距溃堤临界仅差三则。按《考工秘录》推演，三日内必溃。清、济二县十万生民，岂能以虚玄星象置之不顾？”
虞嵩冷哼一声，转身背对着黄河，不愿再看那触目惊心的浊浪：“竖子懂什么星象！老夫掌星象科十余年，观星测象从未出过差错。前日太师府来函，言陛下近日将行郊祀，正需吉兆祈福。此荧惑守井，恰是上天示佑，若此时报水患，岂不是扫了陛下的兴致？”
沈序心头一沉。他早听闻虞嵩与太师过从甚密，去年江南大旱，虞嵩便以 “星象示丰” 为由，隐瞒旱情，致救灾延误，饿殍无数。事后竟还因 “星象解读有功” 得赏。今日他这般行径，分明是为迎合太师与陛下，不惜草菅人命。
“监副大人，” 沈序的声音陡然凝重，“《大明律?户律》有云：‘诸水旱监司帅守奏闻不实或隐蔽者，并以违制论’。且不说十万生民性命，单论欺君罔上之罪，大人亦担待不起！”
“放肆！” 虞嵩猛地一拍案桌，桌上的铜壶滴漏被震得 “哐当” 作响，水滴溅出，落在他的朱袍上，留下深色的印记。“司天监事，岂容汝一介小小刻漏吏置喙？老夫乃五品监副，你不过是从九品小吏，也配与老夫谈律法？”
他俯身凑近沈序，语气阴狠如蛇：“我告诉你，今日这水位记录，你必须改！把近三日的水位涨幅改为每时辰一寸，将‘溃堤预警’改为‘雨势渐缓，水位平稳’。事成之后，老夫保你升为正九品主簿。否则，便是抗命不遵，按律当斩！”
身后一名吏员上前一步，冷笑道：“沈吏，识时务者为俊杰。监副大人也是为了你好。你那本《考工秘录》，虽有先帝题字，但若被扣上‘妖言惑众’的罪名，照样能烧成灰烬。你祖父的‘实证之鉴’木牌，怕也保不住了！”
此言如尖刀刺入沈序心口。《考工秘录》是祖父毕生心血，那方木牌更是沈家的荣耀。可他望着窗外愈发汹涌的黄河水，想起柳生描述的决堤惨状，想起祖父 “万民生死” 的嘱托，心中的天平瞬间倾斜。
他缓缓放下手中的狼毫笔，目光再次投向窗外。暴雨如注，雷声滚滚，黄河浊浪拍击堤岸的声音越来越响，仿佛无数百姓在绝望中呼喊。堤上的守军正冒雨加固堤坝，他们的身影在雨幕中摇摇欲坠，却仍在奋力抗争。
“监副大人，” 沈序的声音沙哑却坚定，“刻漏与水位仪，皆依古法所造，实测数据从无虚数。篡改数据，便是欺君罔上，草菅人命。沈某不敢从命。”
“不敢从命？” 虞嵩像是听到了天大的笑话，仰头大笑起来，笑声尖锐刺耳，“好一个‘不敢从命’！沈恪，你以为你是谁？不过是个承袭祖业的小吏，没了司天监的差事，你连街头乞讨都不配！老夫再问你最后一次：改，还是不改？”
沈序猛地挺直脊背，青灰色的吏袍在狂风中猎猎作响：“数据乃死，民心乃活。刻漏计时，一滴一痕，皆循天地之理；水位涨落，一分一寸，皆系万民生死。沈某为刻漏科吏，职在录实证、预警灾。欲改数据，除非沈某身死！”
他伸手取下墙上的 “实证之鉴” 木牌，紧紧攥在手中，木牌的棱角硌得掌心生疼，却让他更加坚定。“今日这预警疏，沈某定要呈给陛下。若陛下怪罪，沈某一力承担；若因此获罪，沈某毫无怨言。只是恳请监副大人，以百姓性命为重，收回成命，即刻组织两县百姓迁移！”
虞嵩的脸色彻底沉了下来，三角眼中闪过一丝狠厉。他没想到，这个看似文弱的小吏，竟如此冥顽不灵。在他看来，沈恪的坚持不过是自不量力，在皇权与星象面前，所谓的 “实证” 不过是不值一提的蝼蚁。
“好，好得很！” 虞嵩咬牙切齿，一字一顿地说，“沈序，你敢抗命，便休怪老夫无情！来人，将他拿下，押入天牢，待老夫奏明陛下，再行发落！”
两名吏员立刻上前，伸手便要去抓沈序的胳膊。沈恪猛地侧身避开，将《考工秘录》与预警疏塞进怀中，又紧紧抱住那方 “实证之鉴” 木牌，目光如炬地盯着虞嵩：“监副大人，你今日可以押我、斩我，但你改不了黄河上涨的事实，挡不住三日后的溃堤之灾！届时，清河县、济阳县的百姓流离失所，尸骨无存，这笔血债，终将算在你的头上！”
虞嵩被他看得心头一凛，竟下意识地后退了一步。恰在此时，窗外惊雷炸响，一道惨白的闪电划破夜空，照亮了沈恪坚毅的脸庞，也照亮了他眼中那不容置疑的决绝。
“哼，死到临头还敢嘴硬！” 虞嵩强自镇定，再次下令，“给老夫拿下！若他反抗，格杀勿论！”
两名吏员再次扑上，沈恪深知自己寡不敌众。他猛地转身，撞向窗边的木棂 ——“哐当” 一声，木棂碎裂，雨水瞬间涌入，浇透了他的衣衫。他纵身跃出窗外，重重摔在泥泞中，怀中的《考工秘录》与木牌却死死护住。
“追！给老夫追回来！” 虞嵩气急败坏地大喊，亲自带人追了出去。
沈序在暴雨中狂奔，青灰色的吏袍早已被泥水浸透，紧紧缠在身上，阻碍着他的脚步。身后的追兵脚步声、呼喊声越来越近，可他不敢停下。怀中的《考工秘录》硌着胸口，那方 “实证之鉴” 木牌带着体温，仿佛祖父在暗中护佑。
他沿着官道向皇城方向奔去，黄河的浊浪在左侧咆哮，如同一头愤怒的巨兽。铜壶滴漏的 “嘀嗒” 声仿佛仍在耳边回响，那是时间的催命符，也是他坚守实证的信念之声。沈恪回头望了一眼身后火光冲天的值守庐 —— 想必是虞嵩怕他留下的记录败露，竟放火烧了庐舍。
他抬起头，皇城的轮廓在雨幕中若隐若现。那朱红的宫墙，既是皇权的象征，也是他唯一的希望。他不知道自己能否成功闯宫，不知道陛下是否会相信一个小吏的话，更不知道这场以卵击石的抗争，最终会迎来怎样的结局。
但他知道，自己必须走下去。
为了柳生口中那些枕着铜锣睡觉的百姓，为了祖父临终前的嘱托，更为了手中那方 “实证之鉴” 所承载的重量。
暴雨如注，雷声滚滚。沈恪攥紧怀中的典籍与木牌，在泥泞的官道上奋力奔跑，身影逐渐消失在茫茫雨幕之中。他的脚下，泥水飞溅；他的心中，信念如钢。
黄河雨急，漏刻长鸣。一场关乎性命、信念与权力的交锋，才刚刚拉开序幕。
（第一章 完）