虞嵩的朱袍角扫过案边铜壶，带起几滴漏刻水，“不改则以抗命论罪” 的狠话仍在值守房内回荡，随窗外暴雨渐远，却如铁钉钉在沈恪心头。他立在原地，指节仍因方才攥紧笔杆而泛白，青吏袍上的雨渍已半干，留下深浅不一的痕印，恰似此刻沉郁难舒的心境。
待脚步声彻底消失在雨巷尽头，沈序才缓缓松了口气，抬手拭去额间不知是雨是汗的湿意。值守房内静得可怕，唯有铜壶滴漏 “嘀嗒” 作响，每一声都像敲在人心上，提醒着时间在流逝，下游两县的危局也在逼近。案上那卷未写完的预警疏还摊着，墨汁已凝，虞嵩掷下的星象图压在一角，明黄丝帛与泛黄麻纸相映，竟透着几分讽刺。
他走到窗边，推开半扇木窗，晚风裹挟着雨气涌入，吹得案头油灯火苗剧烈摇晃。远处黄河的浊浪声仍隐约可闻，时而夹杂着堤岸守军的吆喝，那是兵士们在冒雨加固堤坝 —— 可仅凭人力，如何抵得住按刻漏推算、三日内必至的溃堤之灾？沈恪闭上眼，眼前又浮现出清河县的舆图，那些星罗棋布的村落、成片的稻田，还有柳生口中 “枕着铜锣睡觉” 的百姓，若无人预警，三日后都将沦为鱼鳖之食。
“抗命论罪……” 沈序低声重复着虞嵩的话，指尖无意识地摩挲着案边的《考工秘录》。那是祖父留下的旧物，蓝布封皮已磨得发白，边角处用麻线缝补过，是当年祖父被贬时，亲手缝缀的。他深吸一口气，将书册捧起，指尖抚过封皮上的纹路，似在寻求某种支撑。
屋内油灯忽明忽暗，沈序坐到案前，小心翼翼地翻开《考工秘录》。纸页泛黄如秋叶，带着陈年的墨香与淡淡的霉味，那是时光的印记。开篇第一页，便是祖父沈仲文的手书，字迹苍劲有力，虽历经数十年，仍清晰可辨：“实证为基，民为本，不欺天，不欺心，不欺黎庶。” 墨迹深处，似能看见祖父当年写下这行字时，眼中的坚定与期许。
沈恪的指尖轻轻拂过字迹，眼眶微热。他想起七岁那年，祖父还在刻漏科当值，曾带他来值守房，教他辨认铜壶滴漏的刻度：“恪儿你看，这漏刻的每一滴，都与天地时序相应，差一分便乱了章法，误了农时，害了百姓。日后你若承此业，万不可因权势而改数据，因私念而弃实证。” 那时他似懂非懂，如今站在这危局之中，才真正明白祖父话里的重量。
“祖父，孙儿今日，断不能改那数据。” 沈序对着书册轻声道，语气里带着不容动摇的决绝。他咬了咬下唇，齿间竟渗出一丝血腥味 —— 与其违心篡改、致万民生死不顾，不如以抗命相抗，哪怕落得个 “论罪” 下场，也对得起祖父的教诲，对得起胸前 “司天监吏” 的印绶。
他起身走到墙角，从床底拖出一个旧木箱，里面是祖父留下的笔墨纸砚，还有几卷细绢。沈恪取出一卷素白细绢，铺在案上，又研了新墨，提起狼毫笔，目光落在之前记录的水位数据上。他不敢有半分懈怠，逐字逐句抄录：“建元十三年七月廿三，辰时，水位一丈三尺四寸；未时，一丈三尺七寸；申时，一丈四尺……” 每一个时辰、每一寸涨幅，都抄录得工工整整，连漏刻计时的误差、云层移动的方向，也一并记下 —— 这些都是实证，是日后若溃堤，能为百姓伸冤的铁证。
抄录完毕，沈序将细绢仔细卷起，又翻开《考工秘录》中间一页。那页纸比别处略厚，是祖父当年特意夹层缝制的，专为藏匿紧要之物。他轻轻拆开缝线，将细绢塞进去，再用丝线小心缝好，抚平纸页，若不细看，竟看不出丝毫破绽。做完这一切，他才将《考工秘录》贴身缠在腰间，蓝布封皮贴着肌肤，带着微凉的触感，却让他心中多了几分安稳 —— 这不仅是一卷书，更是他此刻唯一的依仗。
可转念一想，若虞嵩派人来搜，仅藏秘录未必稳妥。沈恪目光扫过案上的水位仪铜尺，忽然有了主意。他取来一张薄纸，覆在铜尺的刻度上，用炭笔细细拓印，从 “平水线” 到今日的 “一丈四尺”，每一道刻痕都拓得清晰。拓完后，他将纸折成细条，走到床前，弯腰掀开床板 —— 床板内侧有个不起眼的暗格，是祖父当年为防意外所设，从未有人发现。沈序将拓片塞进去，又仔细盖好床板，拂去上面的灰尘，确保看不出翻动的痕迹。
做完这一切，他才松了口气，重新坐回案前。油灯的火苗已平稳下来，昏黄的光映着他清瘦的脸庞，眉宇间虽有倦色，眼神却愈发坚定。沈恪提起笔，蘸饱墨汁，再次铺开预警疏的麻纸，这一次，他不再犹豫，笔锋落下，每一个字都写得沉稳有力：
“臣司天监刻漏科吏沈序，谨奏陛下：黄河连月暴雨，水位日涨，自廿一日未时至廿三申时，每时辰增三寸，今已达一丈四尺，距溃堤临界仅差八尺。按《考工秘录》推演，三日内必溃，下游清河、济阳两县十万生民危在旦夕。臣恳请陛下速下旨，令两县百姓迁移，加固堤坝，若有延误，臣愿以死谢罪……”
写到 “以死谢罪” 四字时，沈序的手顿了顿，随即落笔更重。他知道，这封疏文一旦呈上，便是与虞嵩、与司天监的权势公然为敌，更是将自己置于 “抗命” 的险境。可他看着窗外渐亮的天色 —— 不知不觉，已至深夜，漏刻已过子时，留给两县百姓的时间，不多了。
沈序将写好的预警疏叠好，放在案头最显眼的位置，旁边摆上那方 “实证之鉴” 的木牌。他站起身，走到铜壶滴漏前，看着水滴缓缓落下，心中默念：“祖父，若真有不测，孙儿便随您去，只是这实证二字，孙儿定守到最后一刻。”
窗外的暴雨仍未停歇，铜壶滴漏的 “嘀嗒” 声与黄河的浪声交织，似在为这孤吏的死谏，奏响一曲悲壮的前奏。沈恪立在灯前，青吏袍在风中微动，身影虽单薄，却如值守房外的石兽般，透着不可动摇的坚守。他知道，明日天一亮，便是一场生死较量，而他已备好所有筹码 —— 一卷藏真的秘录，几张拓印的刻度，一封写满赤诚的疏文，还有一颗 “不欺天、不欺心、不欺黎庶” 的初心。
（第二章 完）