订婚是爱情修成正果的第一步，更是共同新生活的起点。然而一场突如其来的车祸，却让我们的幸福戛然而止。
周末的晚上，张涛的朋友约我们去唱歌。包间里彩灯旋转，音乐声、笑声、交谈声交织在一起，洋溢着欢乐的气氛，这种感觉很梦幻。张涛牵着我的手，引领我穿过人群，向别人介绍说，我是他的未婚妻，这一刻感觉好幸福，他的手掌温暖而有力，让我感到无比安心。
“还记得那首《独家记忆》吗？”张涛凑近我的耳边，轻声问道。他的眼睛里闪烁着温柔的光芒，嘴角扬起一抹我熟悉的微笑。
我点点头，心里涌起一阵暖流：“当然记得，那是你送给我的，专属于我们两个人的歌曲，这辈子我都不会忘记。”
那是在我们刚认识没有多久，，张涛特意送给我的歌曲，算是我们的定情歌曲吧，因为我们希望彼此是自己独一无二的独家记忆，从那一刻，我就知道，这个男人将会是我一生的依靠。
张涛点了一首《独家记忆》，音乐响起，他拿起话筒，目光牢牢锁定在我的身上。包间里的喧嚣渐渐平息，所有人都被他的演唱所吸引。
“我希望你，是我独家的记忆，摆在心底，不管别人说得多么难听...”张涛的嗓音低沉而深情，每一个字都仿佛是对我的承诺。我看着他专注的侧脸，心中满是幸福。
“张涛真是太专情了，不光是人长的帅，唱歌也好听，真是羡煞旁人，他的未婚妻真是太幸福了，听说他和未婚妻的感情非常好。”旁边有人小声议论着。我感到脸颊发烫，不好意思地低下了头，心中却甜如蜜糖。
节目进行到一半，我感到有些疲倦，靠在张涛的肩膀上。他立刻察觉到了我的状态，轻声问道：“累了吗？要不我们先回去？”
我点点头说：“好的，确实有点困了，”张涛向朋友们道别后，牵着我的手离开了KtV。外面的空气清新凉爽，与包间内的闷热形成鲜明对比，夜空中的星星点点，仿佛在为我们祝福。
“你等我一下，我去把车开过来。”张涛温柔地拍了拍我的头，向停车场走去。
我站在路边，看着他的背影消失在夜色中，心中充满了对未来的期待。我们计划着明年结婚，后年要一个孩子，甚至已经商量好了孩子的名字。一切都那么美好，仿佛幸福已经牢牢握在手中。
就在这时，一道刺眼的灯光突然照射过来。我下意识地转过头，还没反应过来，就感到一股巨大的力量撞击在我的身上。一阵剧痛传来，我失去了平衡，重重地摔倒在地。头部撞在坚硬的水泥地上，发出一声闷响。
我的眼前开始模糊，耳边响起尖锐的鸣叫声。我试图挣扎着站起来，却发现自己完全动弹不得。在意识完全消失前，我仿佛听到张涛惊恐的呼喊声，那么遥远，又那么急切。
当我再次恢复意识时，首先感受到的是一股刺鼻的消毒水气味。我缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是一片洁白的天花板，和柔和的灯光。我眨了眨眼，试图适应光线，却发现头部传来一阵剧痛。
“佳佳醒了！医生，她醒了！”一个熟悉的声音响起，我转过头，看到母亲满是泪痕的脸。她紧紧握着我的手，眼中既有欣喜，又有担忧。
“爸妈，我怎么会在医院？我怎么了？”我艰难地开口，声音嘶哑得几乎认不出来。我的喉咙干涩疼痛，全身像是被卡车碾过一样酸痛无力。
母亲擦了擦眼泪，声音哽咽：“佳佳，你出车祸了，张涛把你送到医院的，我们都吓坏了，看到你没事我们就放心了。”
“车祸？”我努力回忆，却发现脑海中一片空白。我对车祸没有任何印象，甚至不记得自己为什么会出现在医院里。这种空白感让我感到恐慌，仿佛有一部分生命凭空消失了。
这时，一个陌生的男人走到我的床边。他看起来大约二十七八岁左右，面容憔悴，眼睛红肿，下巴上布满了青色的胡茬。但他的眼神中充满了关切和担忧，那种深情让我感到困惑。
“佳佳，你醒了，我都吓坏了！”他伸手想要抚摸我的脸，声音中带着明显的颤抖。
我下意识地往后退缩，警惕地看着他：“你是谁？我们……认识吗？”
我的话仿佛一颗炸弹，在病房中引爆了。所有人都愣住了，尤其是那个陌生男人，他的脸色瞬间变得惨白，眼中的光芒骤然熄灭。
“佳佳，你……不记得我了吗？我是你的未婚夫——张涛呀？”他的声音中充满了难以置信和痛苦。
未婚夫？我的脑子一片空白。我仔细打量着他，试图从记忆中寻找关于这个人的任何痕迹，但一切都是徒劳。他对我来说，完全是一个陌生人。
“对不起，我真的不记得你。”我老实地回答，看到他的眼眶瞬间红了。
母亲急忙解释道：“佳佳，这是张涛，你的未婚夫。你们已经订过婚了，本来计划明年结婚的。你真的什么都不记得了吗？”
我摇摇头，感到一阵头痛欲裂。我记得我的父母，记得自己的名字，记得工作上的事情，但关于这个叫张涛的男人，关于我们订婚的事，我的脑海中没有任何印象，我好像唯独忘记了他——张涛。
医生很快赶来了，为我做了详细的检查。“这是逆行性遗忘的一种表现，”医生解释道，“车祸导致的脑部损伤，可能会选择性地影响某些记忆。她可能忘记了与特定人或事相关的记忆。”
张涛站在一旁，脸色苍白。他试图靠近我，但我本能地退缩了。尽管他看起来伤心欲绝，但对现在的我来说，他只是一个陌生人。
“没关系，佳佳，我会让你重新认识我的。”张涛努力挤出一丝微笑，但眼中的悲伤无法掩饰，“我们可以重新开始，我会带你一起把关于我的记忆一点一滴的找回来。”
此时的张涛内心充满了紧张，他不知道为什么会这样？但是他又不想给我压力，所以既矛盾又恐慌，但是他没有放弃我们的爱。
我看着他，心中充满了复杂的情绪。这个男人声称是我的未婚夫，我们之间应该有着深厚的感情，但此刻的我，却对他毫无感觉。这种陌生感让我感到恐惧和不安。
随后的几天，张涛每天都会来医院陪我，陪我聊天，陪我做康复，给我讲了许多关于我们之间的美好记忆。
“对不起，我还是什么都想不起来。”我最终说道，看到他的肩膀垮了下来。
“没关系，不急，我们慢慢来。”张涛温柔地笑着，但眼中的失望无法掩饰。
他告诉我，车祸那天，我们刚刚从KtV出来，他去开车，我被一辆突然出现的电动车撞倒了。头部受到撞击，导致了脑震荡和记忆缺失。
“我们当时唱了《独家记忆》，那是我们的歌。”张涛轻声哼唱起来，期待地看着我。
我摇摇头，那首歌对我来说毫无特殊意义。我看到他眼中的光芒又一次黯淡下去。
医生告诉我们，这种选择性记忆缺失可能会持续几周，几个月，甚至更久。有些人能够逐渐恢复记忆，有些人则可能永远无法恢复。我需要耐心，也需要家人的支持。
张涛毫不犹豫地表示，他会一直陪在我身边，无论我能不能恢复记忆，他都一样爱我。
这句话让我心中泛起一丝涟漪。或许，在这个我毫无记忆的男人身上，真的有着值得我们坚守的爱情。
在我住院的这段时间里，张涛无微不至地照顾着我。他每天带来我喜欢的食物，耐心地陪我做康复训练，甚至向我的同事了解我的工作习惯，帮我处理工作上的事务。
渐渐地，我开始习惯他的存在。虽然记忆没有恢复，但我对他的陌生感在慢慢减少。有时，我会在不经意间发现自己在依赖他，比如在接受检查时下意识地抓住他的手，或者在听到好笑的事情时自然地看向他。
这些细微的举动让我开始相信，即使记忆消失了，但身体和心灵似乎还保留着对他的熟悉感。
一天晚上，我醒来时发现张涛趴在床边睡着了，月光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出他疲惫的轮廓。
在那一刻，我心中涌起一股莫名的情感。虽然我仍然不记得他，但我能感受到他对我的深情。一个愿意坚守在失忆的未婚妻身边的人，一定值得我去信任和依赖。
我轻轻抚摸他的头发，他立刻醒了过来。
“怎么了？不舒服吗？”他关切地问，眼神中满是担忧。
我摇摇头：“没有，只是...谢谢你为我做的一切，我也不知道什么时候才能记起你。”
张涛笑了，那是一个疲惫但真实的微笑：“傻瓜，这是我应该做的。无论如何，我都不会放弃你。”他还在讲着我们过去。
不过，这次我没有打断他，只是静静地听着。或许记忆并不重要，重要的是我们现在的关系，以及未来的可能性。
两周后，医生批准我出院回家。张涛坚持要接我去他家住，方便照顾我。经过一番讨论，我的父母最终同意了。
在那一刻，我明白了一个道理：爱情不仅仅是记忆的积累，更是心灵的共鸣。即使我失去了过去的记忆，但我的心仍然认得它的归宿。