水木园的夏末，白日里弥漫着玉兰花的馥郁香气，到了夜晚，却总被一种无形的、沉闷的压力所笼罩，尤其是三楼左边郑家那扇总是紧闭的房门之后。
这天是月考成绩发放的日子。黄昏时分，夕阳的余晖还没来得及完全收拢，郑家屋内就传来了郑大爷如同闷雷般的低吼。
“郑青云！你给我滚过来！”
正在厨房帮忙收拾碗筷的黄亦玫动作顿了一下，侧耳倾听。隔壁的声响透过并不算太隔音的墙壁，清晰地传了过来。
“爸……”那是郑青云带着颤音的回答。
“啪！”一声清脆的巴掌声响起，紧接着是郑大爷怒不可遏的咆哮：“这次周考怎么一下子给我掉了！你这脑子是被狗吃了吗？啊？我辛辛苦苦供你读书，指望你光宗耀祖，你就是这么报答我的？”
“爸，这次物理题特别难，我们班平均分都……”郑青云试图解释。
“放屁！别给我找借口！题难别人怎么考得好？那杨洋怎么就能？那黄亦玫怎么就能？就你蠢！就你笨！”郑大爷的声音越来越高亢，伴随着书本被狠狠摔在地上的声音，“老子跟你说了多少遍！我们老郑家，祖上八辈子都是泥腿子，到了我这一代，好不容易才当上老师，吃上了公家饭！指望你们三个能更进一步，出人头地，光耀门楣！你呢？脸都被你丢尽了！”
黄亦玫在自家客厅里，眉头紧蹙。她放下抹布，走到靠近郑家方向的墙壁边，脸上满是厌恶与不忍。母亲吴月江从书房出来，看到她这样，轻轻叹了口气，低声道：“玫玫，别管闲事。”
“妈，这也太……”黄亦玫话未说完，隔壁又传来了新的动静。
“藤条！把我的藤条拿过来！”郑大爷厉声喝道。
紧接着，是藤条划破空气的尖啸，以及抽打在皮肉上的闷响。郑青云似乎咬紧了牙关，只发出几声压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
黄亦玫再也忍不住了。她猛地转身，拉开自家房门，几步就走到郑家门口，深吸一口气，敲响了门。
屋内的打骂声戛然而止。片刻后，郑大爷猛地拉开门，脸上因暴怒而扭曲，看到是黄亦玫，他愣了一下，随即没好气地问：“亦玫？有事？”
黄亦玫尽量让自己的语气保持平和：“郑伯伯，我听到声音……青云哥他……”
郑大爷脸色一沉，堵在门口，完全没有让她进去的意思：“我在教育自己儿子，不劳你费心。”
“郑伯伯，考试有起伏很正常，青云哥一直都很努力……”黄亦玫试图讲道理。
“努力？努力就考成这样？”郑大爷嗤笑一声，声音带着嘲讽，“亦玫，你是好学生，班长，但你管好你自己就行了。我们家的事，轮不到你一个小姑娘来指手画脚！回去读你的书去！”
“可是您这样打他，解决不了问题啊！只会让他更怕考试……”黄亦玫据理力争。
“嘿！我说黄亦玫，你爸妈就是这么教你的？跑来管别人家怎么教孩子？”郑大爷提高了音量，语气越发不客气，“我告诉你，棍棒底下出孝子，严师出高徒！老子就是这么过来的！我的儿子，我想怎么教就怎么教！你再在这里多管闲事，信不信我连你一起教训？！”
他话语中的蛮横和不讲理让黄亦玫气得脸都红了，但她一个晚辈，面对这样的长辈，实在无力抗衡。这时，吴月江也闻声出来，轻轻拉住了女儿的胳膊，对郑大爷勉强笑了笑：“老郑，孩子不懂事，你别往心里去。玫玫，回来。”
黄亦玫被母亲拉回家，房门关上，隔绝了郑大爷那仿佛胜利者般的、阴沉的目光，却隔不断随后再次响起的、更加变本加厉的藤条声和斥骂声。黄亦玫靠在门上，紧紧攥着拳头，心里充满了无力感。
这场毒打持续了将近半小时才渐渐平息。夜晚彻底降临，水木园家属楼陷入了表面的宁静。
晚上九点多，黄振宇叼着根草茎，吊儿郎当地从外面回来，刚上到三楼，就看到郑家房门轻轻打开一条缝，一个身影蹑手蹑脚地溜了出来，是郑家老二郑耀祖。他脸上还带着泪痕，胳膊上有着明显的红痕。
“振宇哥……”郑耀祖看到黄振宇，像看到救星一样，声音带着哭腔。
“怎么了这是？”黄振宇挑眉。
“我……我下午逃学去游戏厅，被爸发现了……”郑耀祖说着，眼泪又掉了下来，“刚打完我哥，就又打了我一顿……我屁股和大腿疼得厉害，睡不着……”
黄振宇看着这小子可怜兮兮的样子，那双总是带着点玩世不恭笑意的眼睛里，闪过一丝不易察觉的冷光。他啧了一声，揉了揉郑耀祖的脑袋：“等着。”
他转身回家，没过两分钟又溜了出来，手里拿着一管崭新的药膏，塞到郑耀祖手里：“喏，专治跌打损伤，效果好得很。偷偷抹上，别让你爸看见。”
郑耀祖如同抓住了救命稻草，紧紧攥着药膏，连连点头：“谢谢振宇哥！”
“赶紧回去，小心点。”黄振宇朝他摆摆手，看着他像只受惊的小兔子一样溜回门内，这才收敛了脸上的随意，面无表情地看了一眼郑家紧闭的房门，转身回了自己家。
几天后，又一个消息在邻里间悄然传开。郑大爷不知从哪儿听说学校后勤处有个小主管的位置空缺，觉得自己的资历足够，便动了心思。他省吃俭用，甚至还从郑大妈本就拮据的生活费里克扣了一部分，凑钱买了两条好烟和一瓶不算便宜的酒，在一个晚上，提溜着去了据说与后勤主任相熟的一位同事家。
他提着礼物，脸上堆着近乎谄媚的笑容，敲开了那位同事家的门。
“老王啊，在家呢？呵呵，没啥事，就是过来看看你。”郑大爷把礼物放在桌上，搓着手，显得有些局促。
王老师看着他带来的东西，心里明镜似的，脸上却不动声色：“老郑，你这是干什么？太见外了，快拿回去。”
“一点小意思，不成敬意。”郑大爷连忙说，“那个……老王，我听说咱们学校后勤处那边，有个位置空出来了？你看我，在小学部也干了这么多年了，没有功劳也有苦劳，能不能……请你帮忙在主任面前美言几句？”
王老师面露难色，推了推眼镜：“老郑啊，这个事……不是我不帮你。一来，这送礼的风气要不得；二来，我听说那个位置，上面早就有人选了，是主任的一个亲戚。你这……怕是希望不大啊。”
郑大爷脸上的笑容瞬间僵住，变得很难看：“有……有人选了？”
“是啊。”王老师叹了口气，把礼物往他面前推了推，“所以这东西，你真得拿回去。心意我领了，但忙，我实在帮不上。”
郑大爷失魂落魄地提着被退回的礼物下了楼，正好在单元门口遇到了刚打完球回来的黄振宇和苏哲。黄振宇看着郑大爷那副灰败的脸色，以及手里那显眼的烟酒，结合刚才听到的零星议论，立刻明白了七八分。
郑大爷看到两个小辈，似乎觉得有些丢脸，低着头想快步走过去。
黄振宇却勾了勾嘴角，声音不大不小，恰好能让郑大爷听见，带着他惯有的那点痞气和嘲讽：“哟，郑伯伯，这是去‘跑官’失败了啊？我说您有这闲钱和心思，不如给青云、耀祖他们多买点营养品，或者带他们出去玩玩。把儿子往死里逼，自己却想着走歪门邪道，这‘光宗耀祖’的方式，可真够别致的。”
郑大爷猛地停住脚步，霍然转身，脸色涨得通红，指着黄振宇：“黄振宇！你个小兔崽子胡说八道什么？！我家的事轮得到你来说三道四？！”
黄振宇把篮球夹在腋下，耸耸肩，一副浑不吝的样子：“我说错了吗？青云次次考年级前列，耀祖、登科也不算差，搁别人家早就烧高香了。您倒好，非打即骂，好像他们考不了第一就罪大恶极。自己呢？想着靠送礼升官？这双标玩得可真溜。‘光宗耀祖’？我看您是把自己做不到的事，全压在儿子身上，拿他们当出气筒吧？”
他的话像刀子一样，精准地戳中了郑大爷的痛处和伪善。郑大爷气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一句反驳的话也说不出来，最后只能恶狠狠地瞪了黄振宇一眼，咬牙切齿地低吼：“你……你给我等着！”然后提着礼物，狼狈地冲上了楼。
苏哲在一旁拉了拉黄振宇：“行了振宇，少说两句。”
黄振宇嗤笑一声：“看着就来气。”
升官梦碎的打击，加上被小辈当面嘲讽的羞辱，让郑大爷心中的邪火如同火山岩浆般积聚、翻涌。他铁青着脸回到家，把烟酒往墙角一扔，发出的巨响让正在写作业的郑家三兄弟都吓得一哆嗦。
郑大妈从厨房探出头，小心翼翼地问：“他爸，怎么了？事……没成？”
“成个屁！”郑大爷怒吼一声，如同被点燃的炮仗，目光如同淬了毒的刀子，狠狠扫过三个儿子，“都是你们这几个不争气的东西！要是你们一个个都能像杨洋那样给我考第一，老子在学校里脸上有光，还用得着去低三下四求人？！老子早就升上去了！”
他越说越气，尤其是看到郑青云那带着几分畏惧和……似乎还有一丝不易察觉的倔强的眼神时，更是怒火中烧。他猛地抄起靠在墙边的鸡毛掸子（藤条在打完郑耀祖后不知被郑大妈藏到哪里去了），没头没脑地就朝离他最近的郑青云抽去。
“都是你！上次考那么差！害得老子走背运！”
“还有你！郑耀祖！敢逃学！老子今天再让你涨涨记性！”
“郑登科！你看什么看！你也不是什么好东西！”
鸡毛掸子雨点般落下，夹杂着郑大爷污言秽语的辱骂。郑青云下意识用手臂护住头，郑耀祖吓得往哥哥身后躲，最小的郑登科已经哇的一声哭了出来。郑大妈在一旁急得直跺脚，带着哭音劝：“他爸！别打了！不能再打了啊！孩子知道错了！”
但盛怒中的郑大爷根本听不进去。孩子的哭声、求饶声、女人的劝阻声，混杂着打骂声，在夜晚的楼道里显得格外刺耳。
就在这时，一个沉稳而带着怒意的声音在门口响起：“郑伯伯！住手！”
众人循声望去，只见黄振华不知何时站在了敞开的门口（显然是听到动静赶来的），他眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的严厉和谴责。他刚下班回来，还穿着建筑设计院的工装，身上带着一种不同于学生和普通老师的、属于社会从业者的气场。
黄振华大步走进郑家客厅，一把抓住了郑大爷再次扬起的手腕，力道之大，让郑大爷一时无法挣脱。
“郑伯伯，您这是教育孩子，还是要他们的命？！”黄振华的声音不高，却极具穿透力，带着不容置疑的威严，“我隔着两层楼都听见了！孩子有错，可以批评，可以讲道理，但您这样往死里打，是犯法的！”
郑大爷试图挣脱，却发现黄振华的手像铁钳一样，他气得脸色发紫：“黄振华！你放开！我打我自己的儿子，天经地义！轮不到你一个外人来管！”
“天经地义？”黄振华毫不退让地逼视着他，“《未成年人保护法》了解一下？您要是再这样打下去，我可以报警告您虐待儿童！到时候别说升官，您这教师岗位保不保得住都难说！”
“你……你威胁我？！”郑大爷又惊又怒。
“我不是威胁，我是提醒您法律的底线！”黄振华一字一句地说，“郑青云、郑耀祖、郑登科，他们都是独立的个体，不是您用来发泄情绪、或者实现您自己未竟梦想的工具！看看他们身上的伤！这是一个父亲该做的事吗？！”
郑大爷被黄振华的气势和法律字眼镇住了，加上周围邻居可能都在听着，他色厉内荏地吼道：“你……你给我出去！我家不欢迎你！”
黄振华甩开他的手，冷冷地扫了一眼吓得瑟瑟发抖的三个孩子和泪流满面的郑大妈，沉声道：“郑伯伯，您好自为之。如果下次再让我听到您这样打孩子，我绝对不会像今天这样只是口头警告。”
说完，他转身离开了郑家。郑大爷站在原地，胸口剧烈起伏，看着黄振华离去的背影，又看看一片狼藉的家和惊恐的妻儿，那举着的鸡毛掸子，终究没能再落下去。他颓然地把掸子扔在地上，发出一声沉闷的响声。
这场风波看似暂时平息了。但郑家的教育方式，已然成为水木园家属楼一个公开的“疮疤”。几天后的一个晚上，郑家再次传来了孩子的哭声和郑大爷的斥骂，虽然声音比之前小了些，但依然清晰可闻。邻居们或摇头叹息，或充耳不闻，习以为常中透着深深的无奈。
黄亦玫坐在书桌前，正准备一幅美术作业的构图，那断断续续的哭声像细针一样扎在她的心上，让她无法集中精神。她放下画笔，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，心中对郑家三兄弟，尤其是成绩最好、压力也最大的郑青云，充满了怜悯。她知道，哥哥的干预只能治标，无法治本。那个家里根深蒂固的观念，像一座大山，压得人喘不过气。
就在这时，她听到有开关门的声音。她透过猫眼看去，只见苏哲的父亲，教研组长苏大爷，穿着一身整齐的衬衫西裤，面色严肃地走出了家门，径直走向了郑家，敲响了门。
黄亦玫的心微微一紧，她知道，或许能真正说上几句话的人，终于出面了。
苏大爷的敲门声沉稳而有力。屋内的骂声和哭声戛然而止。过了一会儿，门被打开一条缝，露出郑大妈红肿的眼睛和惶恐的脸。
“苏……苏组长？”郑大妈有些不知所措。
“郑老师在家吗？我找他有点事谈谈。”苏大爷的语气很平和，却自带一种不容拒绝的威严。
郑大爷显然也听到了动静，阴沉着脸走到门口，看到是苏大爷，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容：“苏组长？您怎么来了？快请进，请进。”
苏大爷点点头，迈步走进了郑家。郑大妈赶紧收拾了一下凌乱的沙发，请他坐下，又手忙脚乱地去倒水。郑家三兄弟如同受惊的小鹌鹑，缩在角落的凳子上，低着头不敢看人。
苏大爷的目光在三个孩子身上停留了片刻，尤其是在郑青云手臂上若隐若现的旧伤痕上扫过，然后才看向郑大爷，开门见山地说：“郑老师，我就不绕弯子了。最近，关于你教育孩子的方式，在学校和家属区里，都有一些议论。”
郑大爷的脸色瞬间变得难看，他梗着脖子：“苏组长，是不是黄家那俩小子跟您胡说八道了什么？我教育自己儿子，那是我的家事！”
苏大爷抬手，制止了他的话头，声音依旧平稳，却带着沉重的分量：“老郑，这不是简单的家事。首先，作为教师，我们理应为人师表，你在学校教导学生要文明守纪，回到家里却对自己的孩子实行暴力，这本身就说不过去。若是传扬开来，对你在学生中的威信，对学校的声誉，都会有影响。”
郑大爷张了张嘴，想反驳，但在身为教研组长、级别比他高得多的苏大爷面前，他终究没敢太放肆，只是嘟囔道：“我……我这也是为了他们好！棍棒底下出孝子，老话总是有道理的……”
“老话就一定对吗？”苏大爷反问，语气加重了几分，“时代变了，老郑。我们现在讲究的是科学育人，是因材施教。你这套简单粗暴的打骂，或许能让孩子因为恐惧而暂时听话，但你能打到他们考上大学吗？打到他们参加工作吗？你能打他们一辈子吗？”
他顿了顿，看着郑大爷闪烁不定的眼神，继续说：“其次，我们谈谈孩子。郑青云，是我看着长大的孩子，品学兼优，勤奋刻苦，在年级里都是排得上号的。这样的孩子，你还有什么不满意？非要次次考第一？别说他做不到，就算杨洋，也不敢保证自己次次第一。你施加的这种高压，不是在激励他，是在摧毁他！你有没有想过，万一哪一天，这孩子承受不住，心理出了问题，或者产生了极端的逆反心理，你怎么办？到时候你后悔都来不及！”
郑大爷嘴唇动了动，想说什么，苏大爷却没给他机会，目光又转向郑耀祖和郑登科：“还有耀祖和登科，他们年纪还小，贪玩、调皮是天性，需要的是引导，不是毒打。你把他们打得畏畏缩缩，战战兢兢，失去了孩子的活泼和创造力，这就是你想要的‘光宗耀祖’？我看是‘毁人不倦’！”
“苏组长，您这话说得也太严重了……”郑大爷脸上有些挂不住了。
“严重？”苏大爷微微倾身，目光锐利地看着他，“老郑，我问你，你口口声声‘光宗耀祖’，你到底是想让孩子有一个光明的前途，幸福的未来，还是仅仅为了满足你自己的虚荣心，让你在同事、亲戚面前有吹嘘的资本？”
这一问，如同当头棒喝，让郑大爷浑身一震，脸色瞬间变得苍白。
苏大爷语重心长地说：“把孩子当成实现你自己愿望的工具，这是最自私，也是最愚蠢的行为。每个孩子都是独立的个体，他们有自己的人生路要走。作为父母，我们的责任是引导、支持、帮助他们成为更好的自己，而不是把我们未完成的梦想，我们对于‘成功’的狭隘定义，强加在他们身上，把他们逼上绝路。”
他指了指窗外：“水木园，多少双眼睛看着。邻居们不是麻木，是无奈，是清官难断家务事的无力。但老郑，你别把大家的沉默当成认可。黄振华那孩子上次来说的话，虽然直接，但道理是对的。真闹到不可收拾的地步，法律不会站在你这边。”
苏大爷站起身，最后说道：“老郑，我今晚来，不是以教研组长的身份来命令你，而是作为一个邻居，一个同样有孩子的父亲，来跟你推心置腹地谈一谈。为了孩子，也为了你自己，还有你这个家的未来，改变一下吧。多看看孩子的优点，多跟他们沟通，放下你的棍棒和那些不切实际的‘光宗耀祖’的执念。否则，你真有可能，亲手毁掉你最看重的东西。”
说完，苏大爷不再多言，对郑大妈点了点头，又看了一眼角落里那三个仿佛在聆听，又仿佛早已麻木的孩子，轻轻叹了口气，转身离开了郑家。
房门关上，郑家陷入了一片死寂。郑大爷颓然瘫坐在沙发上，双手捂住了脸，肩膀微微抖动。苏大爷的话，一句句，一字字，像重锤一样敲在他的心上，把他那套坚持了几十年的“教育理念”砸得摇摇欲坠。郑大妈在一旁默默垂泪。而郑青云、郑耀祖、郑登科三兄弟，依旧缩在角落，只是，郑青云低垂的眼眸中，似乎有什么东西，极其微弱地，闪动了一下。
窗外，水木园的夜色依旧深沉。改变一个根深蒂固的观念绝非易事，但至少，一颗种子，已经被苏大爷这番严肃而恳切的话语，种了下去。它能否破土发芽，需要时间，也需要郑家每一个人，尤其是郑大爷自己的抉择。