水木大学图书馆的艺术图书区，总有一种与其他区域截然不同的静谧。这里的光线似乎都更为柔和，空气中飘浮着旧纸张、油墨与淡淡松节油混合的特殊气味。高大的书架投下深邃的阴影，仿佛隐藏着无数个色彩斑斓的梦境。
一个平常的周五下午，黄亦玫正站在一排高大的书架前，踮着脚尖，秀气的眉头微微蹙起，目光在书架顶层搜寻着——那本厚重的《欧洲油画技法史》仿佛在和她玩捉迷藏。
就在她准备放弃，想去搬把椅子时，一只骨节分明、修长干净的手，先她一步，轻松地将那本厚重的书籍取了下来。
“是这本吗？”
一个温和清朗，如同溪流敲击卵石的声音在她身旁响起。
黄亦玫讶然转头，映入眼帘的是一位穿着干净白色衬衫、气质沉静舒朗的学长。他鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛清澈有神，嘴角含着一抹浅淡而令人舒适的笑意。他是高三的慕容云海，学校美术社的社长，即便在藏龙卧虎的水木附中，他的绘画才华和温润气质也让他小有名气。
“啊……是的，谢谢你。”黄亦玫有些不好意思地接过书，指尖不经意间与对方轻触，脸上微微发热。她怀里还抱着几本刚从隔壁书架取的《素描的高度》和《色彩构成》。
“不客气。”慕容云海的目光落在她怀里的书上，带着善意的探究，“看来你对绘画很有研究？”
“嗯，”黄亦玫点头，语气带着不容置疑的笃定，“我想考美院。”
两人的目光，在这一刻，不经意地同时被旁边墙上挂着的一幅仿制油画所吸引——那是莫奈《睡莲》系列的一个局部，光影迷离，色彩交织，仿佛将一片氤氲的水色天光永恒地定格在了画布上。
“莫奈捕捉瞬间光色的能力，真是无人能及。”慕容云海轻声感叹，语气中带着内行人的深刻欣赏与一种找到同好的愉悦，“你看这片水面的反光，他用了多少种看似随意却精心调配的蓝色和紫色去调和？几乎找不到明确的边界，却构成了如此丰富的视觉体验。”
黄亦玫被他的话吸引，不自觉地走近了些，仔细端详着那片色彩的交响，脱口而出：“是啊，远看是一片朦胧梦幻的色块，近看才发现笔触如此大胆跳跃，充满了呼吸感。我觉得最难的不是模仿这种模糊，而是把握这种‘未完成感’中的内在平衡，多一笔则腻，少一笔则薄，失之毫厘，谬以千里。”
“说得非常好！”慕容云海眼中闪过一丝明显的惊喜，像是沙漠中的旅人遇到了甘泉，“印象派追求的，正是这种忠于视觉感知的真实，而非刻板的形似。看来你对色彩和画面结构很有天赋和感觉。”他不吝赞美，目光温和地落在黄亦玫明艳而专注的侧脸上。
两人就着这幅《睡莲》，从印象派对外光的热爱，聊到后印象派对于形体和内心情感的回归；从梵高炽热燃烧的笔触和色彩，谈到塞尚追求画面永恒坚实的结构。慕容云海知识渊博，引经据典，却并不卖弄，更像是在分享一个广袤而迷人的世界。黄亦玫则见解敏锐，常常能提出独特而犀利的视角，她不仅是在听，更是在用画者的思维进行对话和碰撞。
他们完全沉浸在了艺术构筑的纯粹世界里，忘记了时间，也忽略了周围的环境。以至于，当黄振宇单手插兜，晃悠着来到艺术图书区，准备借两本最新的外文原版小说时，一眼就看到了这幅“相谈甚欢”的画面。
黄振宇的脚步在书架尽头顿住。他眯起眼，目光像最精准的雷达，瞬间扫描过姐姐脸上那难得一见的、发自内心的愉悦和投入，以及那个陌生学长（他认得慕容云海，但无交集）看向姐姐时，那专注而欣赏，甚至隐隐带着一丝探究与热切的眼神。
那眼神，黄振宇太熟悉了——那绝不仅仅是看待一个普通学妹或者艺术同好的目光。那里面有一种男人对女人，尤其是对漂亮且有趣的女人，本能的好奇与兴趣。
黄振宇撇了撇嘴，脸上掠过一丝不易察觉的“果然如此”的表情。他没有上前打扰，甚至没有让那两人发现自己的存在。他只是无声地挑了挑眉，嘴角勾起一抹了然而略带戏谑的弧度，然后像来时一样，悄无声息地转身离开了，仿佛从未出现过。
自那天起，黄亦玫发现，自己在画室独自练习时，慕容云海“路过”的次数明显增多了。
画室位于艺术楼僻静的一隅，窗外是高大的梧桐树，阳光透过树叶，在布满颜料痕迹的地板上投下斑驳的光影。
“亦玫学妹，在画静物？”慕容云海会推开门，带着他那标志性的温和笑容走进来，动作自然得仿佛只是顺道。
“学长？”黄亦玫有些意外地从画板上抬起头，手上还沾着炭笔灰。
慕容云海走近，目光落在她的画纸上，点评道：“这个陶罐的明暗交界线可以再强调一下，对比再拉大些，体积感会更强。还有这块衬布，远处的褶皱可以处理得更模糊、更冷调一些，空间感立刻就出来了。”
他的点评往往切中要害，一针见血，让黄亦玫受益匪浅。她开始逐渐期待他的“路过”，觉得遇到了难得的良师益友，能给她带来许多课堂上没有的启发。
“你的线条很大胆，很有力量，这点非常宝贵。”慕容云海看着她笔下勾勒的石膏像线条，赞赏道，“保持住这种自信。不过要注意虚实变化和节奏感，不能每条线都用同样的力气。”
“谢谢学长指点。”黄亦玫虚心接受，觉得茅塞顿开。
然而，这一幕再次被前来叫姐姐回家吃饭的黄振宇撞见。他靠在画室斑驳的门框上，双手抱胸，看着慕容云海站在黄亦玫身后，微微俯身，手指几乎要虚点到画纸上进行讲解的样子，眼神沉了沉。
回家的路上，梧桐树影婆娑，黄振宇状似随意地开口，语气带着他特有的漫不经心，却又像羽毛般挠在人心上：“姐，那个高三的慕容云海，最近跟你走得很近啊？”
黄亦玫还沉浸在刚才绘画技巧有所领悟的愉悦中，随口答道：“嗯，慕容学长懂很多，在绘画上给了我很多帮助，让我少走了很多弯路。”
黄振宇嗤笑一声，语气带着他特有的犀利和毒舌，像手术刀一样精准：“帮助？我看他是醉翁之意不在酒。黄亦玫，你别傻乎乎的，被人家用艺术当幌子给骗了还帮人数钱。”
“黄振宇！你少胡说八道！”黄亦玫像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脸颊气鼓鼓的，“你以为谁都跟你一样心思复杂、满脑子花花肠子？慕容学长是正经搞艺术的！我们是在进行纯粹的艺术交流！你思想能不能纯洁一点！”
“行行行，我心思复杂，我思想肮脏。”黄振宇举起双手做投降状，语气却依旧带着不容置疑的警告，“反正话我搁这儿了，你长点心眼。那学长看你的眼神，可不单纯。那里面有欣赏，但更多的，是男人看女人的兴趣。你自个儿品，细品。就你那看谁都觉得是好人、脑子里只有线条和色彩的单纯劲儿，被人卖了还帮人数钱呢。”
黄亦玫气得不想理他，加快脚步走到前面，但弟弟的话，像一颗细小的石子，不受控制地投入她平静的心湖，激起了一丝微妙的、让她心烦意乱的涟漪。她用力甩甩头，试图将这点不快抛开，专注于脑海里尚未完成的画作。
《电影院的约会与时间成本》
周六晚上，华灯初上。市中心一家格调不俗的电影院门口，人流如织。黄振宇穿着合身的深蓝色休闲外套，衬得他188的身形越发挺拔，头发打理得清爽有型，额前几缕碎发随意垂下，更添了几分不羁的痞帅。他硬朗出众的相貌和独特的气质，引得不少过往女生侧目。
他身边站着的是高三（五）班的林薇学姐。林薇长相甜美，气质温柔，穿着一条藕粉色的连衣裙，此刻正轻轻挽着黄振宇的胳膊，脸上洋溢着被周围羡慕目光包围的、幸福而满足的笑容。
“振宇，你怎么知道我一直想看这部爱情片？”林薇仰头看着他，眼中仿佛盛满了星星，声音柔得能滴出水来。
黄振宇低头对她笑了笑，眼神温柔，带着恰到好处的宠溺，仿佛她是世界上最珍贵的宝贝：“上次听你随口提过一句，就记下了。”他顿了顿，体贴地问，“爆米花要甜的还是咸的？饮料呢？我记得你喜欢橙汁？”他的风度翩翩，无可挑剔，每一个细节都显得那么自然周到。
“甜的吧，和你一起分享。”林薇沉醉在他专注而深情的目光里，感觉整个人都要融化了一般。
买好票和零食，黄振宇细心地护着林薇穿过拥挤的人群走进影厅，找到他们靠中间的位置。电影开场后，光线暗下来，他自然地握住林薇的手，掌心温暖干燥。当林薇因为剧中感人至深的情节而微微啜泣时，他适时地递上柔软的纸巾，手臂轻轻揽住她的肩膀，给予她无声而坚实的安慰。
他的每一个动作都显得那么体贴入微，完全符合一个完美、深情男友的标准。林薇靠在他坚实可靠的肩膀上，感受着他身上清冽好闻的气息，听着他平稳的心跳，觉得自己是世界上最幸福的女生，恨不得这场电影永远不要结束。
“振宇，你真好。”电影散场后，随着人流走出影院，林薇还沉浸在浪漫的氛围里，依偎着他说道，声音带着一丝撒娇的意味，“下学期你升高二，我就要高考了，见面时间可能会变少，你会不会想我？”她抬起眼，有些不安地等待他的回答。
“当然会。”黄振宇毫不犹豫地回答，手指温柔地拂过她额前的发丝，将其别到耳后，语气真诚得令人无法怀疑，“你要安心备考，别太想我，但也别太辛苦。等你有空的时候，随时找我。”他笑得邪魅又迷人，凑近她耳边，压低声音，带着磁性的蛊惑，“我的时间，永远为你预留。”
林薇被他的情话撩得心跳加速，面颊绯红，完全沉醉在他编织的温柔陷阱之中，最后一丝顾虑也烟消云散。
然而，在送林薇回家的出租车后座，看着窗外飞速掠过的、流光溢彩的城市霓虹，黄振宇脸上那温柔深情的笑意，如同退潮般，慢慢淡去，眼神恢复了平日的冷静、疏离，甚至带着一丝不易察觉的锐利计算。
他靠在椅背上，看似在休息，大脑却像一台精密的计算机，正在飞速盘算着：
项目名称： 与林薇学姐约会。
时间投入： 电影时长128分钟，加上来回交通、等候、闲聊，总计约3.5小时。
机会成本分析： 这3.5小时，如果用来高效学习，可以完成以下任一选项：
选项A：听完两盘法语高级听力磁带，并完成对应的听写与口语跟读练习，预计知识吸收效率可达85%。
选项b：完成半套物理竞赛模拟题，并深入钻研错题，巩固薄弱环节。
选项c：系统复习阿拉伯语基础语法，并背诵30个新词汇。
近期时间规划调整： 林薇下周三模考，预计不会约见面，那晚可以安排原本被挤占的阿拉伯语语音纠音训练，需确保环境绝对安静。
情感收益评估： 恋爱带来的情绪价值（放松、愉悦、社交认可）和社交经验加成目前评估尚可，但边际效益似乎随着时间推移在递减。亲密关系的维持需要持续投入，且存在不确定性。
风险与展望： 林薇高考后，双方进入不同人生阶段，关系维系成本会显着升高，不确定性增大。是否需要在那之前，基于理性评估，对这段关系进行必要的“优化”或重新定位？
他像一位冷静的基金经理，分析着这笔名为“恋爱”的投资的投入与产出，衡量着这份情感在他紧凑充实、目标明确如时刻表般的人生规划里，所占的“成本”与“收益”。他对林薇的体贴和温柔是真的，享受恋爱带来的愉悦和征服感也是真的，但这一切，都建立在一个不容动摇的前提之下——绝不能影响他通往海外求学那座狭窄而耀眼的独木桥。
学姐沉醉于他精心编织的浪漫幻梦，却丝毫不知，身旁这个风度翩翩、体贴入微的完美少年，心中自有一杆衡量万物——包括学业、前途，甚至此刻这份甜蜜感情——的、冰冷而理性的秤。风流的表象之下，是极致理性的内核与清晰得近乎冷酷的人生规划。
水木园的夜晚，温柔地笼罩着青春的悸动与情愫，也无声地掩藏着不为人知的算计、抉择，以及成长路上，那些甜蜜而复杂的代价。图书馆的邂逅、画室的点评、电影院的约会……如同一幅幅斑斓的剪影，共同拼凑出那个年代，少年少女们热烈又迷茫，真诚又复杂的青春画卷。
晚上九点多，黄振宇用钥匙轻轻打开家门，动作带着一丝不易察觉的慵懒和惬意。他刚把门带上，一转身，就看到黄亦玫盘腿坐在客厅沙发上，手里拿着本艺术理论书，眼神却像探照灯一样精准地落在他身上。
“哟，回来啦？今天太阳打西边出来了，没窝在你那狗窝里‘听音乐’？” 黄亦玫放下书，挑眉看他，语气里带着明显的探究。
黄振宇心里咯噔一下，但脸上瞬间切换成那副惯有的、略带痞气的无辜表情。他一边换鞋，一边用漫不经心的语气说道：“怎么，我亲爱的姐姐终于开始关心弟弟的课余生活了？真让人感动。” 他走到冰箱前，拿出一罐冰可乐，咔哒一声打开，灌了一大口，仿佛只是为了解渴。
“少来这套，” 黄亦玫不吃他这一套，上下打量着他，“穿得人模狗样的，头发还特意抓过？身上……好像还有股淡淡的香水味？” 她鼻子灵敏地吸了吸，眼神锐利，“说吧，干嘛去了？别跟我说你去图书馆了，这个点图书馆可没这么浓的香味。”
黄振宇心里暗骂自己大意，林薇学姐确实喜欢用一款味道清雅的香水。但他反应极快，脸上露出一个“你太八卦了”的嫌弃表情，顺势就在沙发另一头瘫坐下来，长腿一伸。
“黄亦玫女士，你的想象力可以去写小说了。” 他嗤笑一声，晃了晃手里的可乐罐，“我不过是跟苏哲那小子去音像店逛了逛，淘了几盘难得的原版磁带。你是不知道，那家伙为了抢最后一张老鹰乐队的专辑，差点跟人打起来，拉架拉得我一身汗，还在人家店里蹭了点试用的古龙水，难闻死了。” 他边说边故作嫌弃地扇了扇风，把“香水味”的源头推到了“试用古龙水”和“苏哲”身上，合情合理。
“苏哲？” 黄亦玫将信将疑，“你什么时候跟苏哲关系这么铁了，还一起逛音像店？”
“不然呢？” 黄振宇反问，表情坦然得不能再坦然，“你以为我去干嘛了？跟哪个漂亮学姐约会去了？” 他故意用开玩笑的语气说出来，反而显得心里没鬼。他甚至还反过来将了一军：“倒是你，黄亦玫，这么关心我的行踪，该不会是慕容学长今天没去画室‘路过’，你一个人无聊，只好拿我寻开心吧？”
果然，一提慕容云海，黄亦玫的注意力被分散了些许，脸上闪过一丝不自然，立刻反驳道：“你少胡说！我跟慕容学长是纯粹的艺术交流！谁像你，心思不正！”
“我心思不正？” 黄振宇做出一副受伤的表情，“我勤勤恳恳学习，偶尔跟朋友进行一下健康的音乐文化交流，怎么就被扣上这么大帽子？妈呢？” 他熟练地转移话题。
“跟爸在书房讨论课题呢。” 黄亦玫答道，目光还在他脸上逡巡，似乎想找出点破绽。
黄振宇立刻抓住机会，露出一副“恍然大悟”的样子：“哦——我明白了！你是不是一个人在家害怕，所以才巴巴地等着我回来？早说嘛，哥哥我以后早点回来陪你啊？” 他语气贱兮兮的，带着明显的调侃。
“滚蛋！谁要你陪！” 黄亦玫被他气得抓起沙发上的抱枕就砸了过去，“我是怕你在外面惹是生非，连累我们家风！”
黄振宇轻松接住抱枕，嘿嘿一笑，站起身，伸了个懒腰：“放心，你弟弟我遵纪守法，热爱学习，最大的爱好就是在房间里……听、音、乐。” 他刻意加重了最后三个字，冲黄亦玫眨了眨眼，“行了，审问结束了吧？我回屋‘学习’去了，您老继续您的高雅艺术。”
说完，他不给黄亦玫再开口的机会，拎着那罐没喝完的可乐，晃悠着就回了自己房间，反手关上了门，动作流畅自然。
黄亦玫看着弟弟紧闭的房门，撇了撇嘴。虽然觉得他今晚的表现有点过于“完美”，但被他一番插科打诨、倒打一耙下来，也没抓到什么实质性的把柄。她嘀咕了一句“神神秘秘的”，只好重新拿起那本艺术理论书，心里那点疑虑暂时被压了下去。
房间内，黄振宇靠在门上，听着外面没了动静，才轻轻松了口气。他走到书桌前，看着窗外漆黑的夜色，嘴角不自觉地上扬了一个细微的弧度，回味着今晚电影院里学姐崇拜依赖的眼神和分别时那个轻柔的拥抱。不过很快，他甩了甩头，目光落在桌上那堆外语书上，眼神恢复了清明和冷静。
“三个半小时……”他无声地计算了一下，迅速拿出今晚原计划要听的法语磁带，插进了随身听。约会带来的短暂愉悦被迅速收纳进心里的某个角落，此刻，他需要抓紧时间，把“浪费”掉的时间补回来。至于姐姐的怀疑？他有的是办法应付。水木园的夜晚，一个秘密被成功掩藏，另一个关于未来的秘密，则在耳机里的外语声中，继续悄然滋长。