年，寒冬的余威尚在，清晨的水木园笼罩在一层薄薄的、带着凉意的雾气中。光秃秃的树枝顽强地指向灰白色的天空，但仔细看去，芽苞已悄然膨大，预示着生命的躁动。安静的社区被开学日的喧嚣打破，自行车铃声、孩童的嬉闹、家长不放心的叮嘱声混杂在一起，充满了生活的烟火气。
早晨七点十分 黄家
“黄振宇！你好了没有？磨蹭什么呢！” 黄亦玫站在玄关，一边对着穿衣镜最后整理着自己校服的领子，一边不耐烦地朝弟弟的房门喊道。她扎着利落的马尾，明艳大气的脸上带着开学日特有的、混合着些许期待和不耐烦的神情。脚边放着一个看起来干净整洁的书包。
“催命啊你！” 黄振宇的房门“吱呀”一声打开，他一边单肩挎着看起来比他姐沉了不少的书包走出来，一边用另一只手胡乱地抓了抓头发。身高在玄关略显逼仄的空间里更显挺拔。校服穿在他身上，硬是被那股子痞帅的气质衬得不像常规款，领口微微敞开，带着点不羁的味道。他脸上还带着点刚起床的慵懒，但眼神已经恢复了平日的清亮和机敏。
“你以为谁都跟你似的，五分钟搞定一切？”他斜睨了姐姐一眼，弯腰穿鞋，“我这叫从容，懂吗？学霸的从容。”
“呸！”黄亦玫毫不客气地回敬，“你那叫拖延症晚期！赶紧的，第一天就想迟到？妈可是说了，这学期要我们俩继续保持年级前十，不然零花钱减半。”
母亲吴月江系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“都检查好东西带齐没有？新学期新气象，你们两个都要收心，高一下学期是关键……” 典型的吴教授式开学动员。
父亲黄剑知已经坐在餐桌边看早间新闻了，闻言推了推眼镜，语气沉稳些：“路上注意安全。振宇，别总吊儿郎当的。”
“知道啦爸\/知道啦！” 两人异口同声，语气却截然不同。黄亦玫是乖巧应承，黄振宇则是敷衍中带着点习惯性的反抗。
哥哥黄振华已经上班去了，他的房间门紧闭，给这个家留下了属于成年人的、按部就班的安静。
两人一前一后走出家门。刚下到二楼楼梯拐角，就听到一楼钱大爷家传来熟悉的吵闹声。
“钱解放！你的寒假作业本呢？是不是又塞哪个犄角旮旯了？” 这是钱大妈焦急的声音。
“哎呀，妈，肯定在呢！我找找……” 钱解放的声音带着没睡醒的烦躁。
接着是钱大爷洪亮的、带着算计的嗓门：“找什么找！肯定是没写完！跟你说多少遍了，自己的作业本倒看不住！败家玩意儿！”
然后是年纪小的钱建国、钱红兵的追逐打闹声，以及钱卫华被碰倒的哭声。一片鸡飞狗跳。
黄振宇和黄亦玫对视一眼，默契地加快了脚步，逃离这熟悉的混乱。黄振宇甚至还促狭地低声学了一句：“路过牛粪车都要尝一尝……”
黄亦玫没好气地拍了他胳膊一下：“恶不恶心！”
刚出单元门，正好撞见三楼郑家的郑青云下来。他背着一个洗得有些发白的、但塞得鼓鼓囊囊的书包，眼圈下面有着淡淡的黑影，显然昨晚没睡好，或者假期最后疯狂补作业了。
“青云，早啊。”黄亦玫习惯性地打招呼。
“早，亦玫，振宇。”郑青云挤出一个有些疲惫的笑容，他父亲郑老师跟在他后面，脸色严肃，正喋喋不休：“……开学第一天，精神面貌要拿出来！你看看你，像什么样子！这学期数理化必须再上一个台阶，我已经跟你们老师打过招呼了，多关注你……”
郑青云低着头，默默听着，手指无意识地绞着书包带。黄振宇挑了挑眉，没说话，只是冲郑青云递去一个“兄弟懂你”的眼神。
另一边，李磊也磨磨蹭蹭地出来了，他母亲李大妈正往他书包侧兜塞鸡蛋，一边塞一边念叨：“在学校用功点，别老盯着那些没用的！你看人家黄振宇……” 她话没说完，看到黄家姐弟，立刻噤声，扯出一个有点假的笑，拉着李磊快步走了。李磊回头看了黄振宇一眼，眼神里是毫不掩饰的嫉妒和不爽。
黄振宇无所谓地耸耸肩，对这种目光早已免疫。
“走吧，姐。”他招呼黄亦玫，两人并肩融入了上学的人流。水木园通往附属中学的路上，充满了类似的故事：孙教授和孙大妈依旧一副“相敬如宾”的模样，但孙大妈看向别人家孩子的眼神里，带着一丝难以察觉的落寞；苏哲穿着最新款的运动鞋，戴着耳机，步伐轻快，老远就冲黄振宇挥手；王进宝被他爸王大爷吼着“再敢不及格老子打断你的腿”，却依旧一副混不吝的样子；沈景行被她那系主任父亲和物理老师母亲一左一右“护送”着，脸色苍白，低着头，仿佛承受着千斤重担；杨洋独自一人走在最边缘，眼神放空，似乎周遭的一切都与他无关。
早晨七点四十 高一（一）班教室
教室里弥漫着新课本的油墨味和假期后重逢的喧嚣。
“哇！这学期物理书又厚了！”
“你假期去哪玩了？”
“别提了，作业最后三天才补完，差点要我老命！”
黄亦玫作为班长，很快就进入了状态，帮着老师分发新课本，维持秩序，回答同学的询问，举止大方得体，引来不少或欣赏或爱慕的目光。她也只是礼貌回应，心思显然更多放在“正事”上。
黄振宇则懒洋洋地坐在自己的位置上，和同桌郑青云有一搭没一搭地聊着。
“假期干嘛了？看你这样子，没少被你爸特训吧？”黄振宇一边漫不经心地翻着新发下来的英语书——里面的内容对他来说确实过于简单了——一边问道。
郑青云苦笑一下，压低声音：“还能干嘛，除了学习就是学习。我爸给我找了好几套竞赛题，做得我头昏眼花。你呢？看你气色不错。”
“我？就那样呗，混吃等死，顺便……”黄振宇顿了顿，把“偷偷学了几门外语和赚了点小钱”咽了回去，改口道，“……被我姐使唤得团团转。”
他的目光状似无意地扫过前排正在认真清点课本数量的黄亦玫，又掠过教室另一角安静坐着的沈景行。沈景行似乎感应到他的目光，飞快地抬头瞥了他一眼，又迅速低下头，耳根微微泛红。黄振宇在心里叹了口气，他对这位邻居兼同学的心思心知肚明，但也仅限于知道，并无任何回应。
领完课本，班主任宣布全班大扫除。教室里瞬间热闹起来，搬桌椅的、扫地的、擦窗户的，吵吵嚷嚷。
黄振宇被分配去擦高处的窗户。他个子高，动作也利落，踩在桌子上，三下五除二就把自己负责的区域擦得锃亮。阳光透过干净的玻璃照进来，在他硬朗的侧脸上投下光影。
“黄振宇，可以啊！动作够快的！”有同学称赞。
他得意地扬了扬下巴，臭屁本性暴露无遗：“那是，也不看看是谁出马。”
黄亦玫正指挥几个女生排桌椅，听到他这话，忍不住翻了个白眼，小声对身边的女伴说：“看把他能的。”
但当她看到有男生试图把脏水往角落里随便一倒了事时，又会立刻板起脸，拿出班长的威严：“欸！那边！脏水提到水池倒掉，别偷懒！”
黄振宇看着她认真的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他这个姐姐，有时候是挺“事儿”的，但确实负责任。
郑青云则在默默地、一丝不苟地擦拭着每一张课桌的边角，仿佛要把上面所有看不见的灰尘都清理干净。这是他排解压力的一种方式。李磊在另一边磨洋工，眼神时不时瞟向被几个女生围着说笑的黄振宇，手里的扫帚在地上胡乱划拉着。
中午十二点 放学
由于是开学第一天，下午没有正式课程，主要是打扫卫生和发放课本，所以中午就放学了。
人群从教学楼里涌出。黄亦玫和黄振宇随着人流往外走。
“下午干嘛？”黄亦玫问，“回家预习新内容？”
黄振宇早就想好了说辞，神态自若地回答：“我去大学图书馆转转。” 这理由冠冕堂皇，也部分符合事实。
黄亦玫不疑有他，只是撇撇嘴：“行吧，那我自己回去。妈要是问起来，我就这么说。”
“谢啦，老姐。”黄振宇笑嘻嘻地，“晚上想吃什么？本大厨可以考虑满足你一下。”
“少来！那是妈让你做的！”黄亦玫戳穿他，但还是想了想，“嗯……糖醋排骨吧。”
“得令！”黄振宇做了个夸张的手势，然后在岔路口和姐姐分道扬镳。黄亦玫走向水木园家属区，他则转向了水木大学图书馆的方向。
下午一点 水木大学图书馆
路上随意买了煎饼吃，与水木附中的喧嚣不同，水木大学图书馆永远是安静而肃穆的。高大的书架如同沉默的巨人，承载着人类知识的重量。空气中飘浮着旧书纸张特有的霉味和墨香。
黄振宇显然是这里的常客。他轻车熟路地穿过一排排书架，径直走向外语文献区。他的目标很明确：寻找关于阿拉伯语语法进阶和俄语口语实践的书籍，以及一些可能对他未来留学申请有帮助的国际竞赛资料。
他在书架间穿梭，手指划过书脊，眼神专注而锐利，与在学校时那副吊儿郎当的样子判若两人。他抽出一本厚厚的《阿拉伯语动词变位精讲》，又找到一本《俄语情景对话强化》，找了个靠窗的僻静位置坐下，立刻沉浸其中。时而蹙眉思考，时而飞快地在随身携带的笔记本上记录着什么。阳光透过高大的窗户，在他周围洒下一片安静的光晕。
在这里，他不再是那个嬉笑怒骂、风流倜傥的校园风云人物，只是一个对广阔世界充满好奇和野心的、贪婪汲取知识的少年，只剩下对目标的清晰追求和高度自律。
他在图书馆待了整整一下午，直到夕阳西斜，管理员开始提醒闭馆时间，才依依不舍地收拾好东西离开。借阅的几本厚厚的外文书籍，沉甸甸地装在他的书包里。
傍晚六点 黄家
黄家餐桌上，气氛还算融洽。
“开学第一天感觉怎么样？”吴月江一边给儿女夹菜，一边问。
“还行，课本都领了。”黄亦玫回答，“下午我预习了一下这学期的数学，感觉难度上来了。”
“嗯，有准备就好。”黄剑知点头。
“振宇呢？你去图书馆找到什么有用的资料了？”吴月江转向儿子。
黄振宇正埋头扒饭，闻言抬头，咽下嘴里的食物，从容应答：“嗯，，挺有收获的。” 他说的部分是事实，所以神态非常自然。
“多花点时间在正课上，”黄剑知提醒道，“水木大学的自主招生，看的是综合成绩。”
“知道，爸。”黄振宇应道，心里却在想，我的目标可不是水木的自主招生。
“对了，妈，晚上我约了苏哲讨论点事情，可能晚点回来。”他看似随意地抛出准备好的借口。
“又去找苏哲？”黄亦玫挑眉，“你们俩能讨论什么正经事？不会是又琢磨什么‘商业合作’吧？” 她可是知道弟弟和苏哲以前倒腾过明星签名照、限量版球鞋之类的小生意。
“哎呀，姐，你就不能想我点好？”黄振宇叫屈，“我们是讨论……呃……一个计算机编程的小项目！对，编程！苏哲他妈妈不是给他买了最新款的电脑嘛！” 他急中生智，把苏哲的富二代属性拉出来当挡箭牌。
吴月江对儿子那些“不务正业”的爱好一向不太支持，但听到“编程”，脸色稍霁：“编程可以，但别影响学习，也别玩物丧志。早点回来。”
“遵命！”黄振宇暗暗松了口气，快速吃完饭，放下碗筷，“我吃饱了，先过去了啊！”
晚上七点 苏哲家 & “家教”工作
苏哲家在三楼右边，装修明显比黄家更现代化，透着一种不属于水木园的、用金钱堆砌起来的舒适感。苏哲正窝在沙发上打游戏，看到黄振宇进来，头也不抬：“哟，黄老师驾到！今天‘赚学费’的目标客户是哪家？”
黄振宇把书包往沙发上一扔，熟练地给自己倒了杯水：“少废话。隔壁枫露苑，张总家，初二的小儿子，数学和英语。老规矩，两小时。”
枫露苑是距离水木园不远的一个高档商品房小区，里面住的非富即贵。黄振宇通过这些需要高价一对一辅导的家庭，加上他高超的情商和谈话技巧，很受这些家庭欢迎，收费不菲。这是他“留学基金”的重要来源。
苏哲指了指茶几上一个文件夹，“我说，你这也太拼了，开学第一天就上工？”
“时间就是金钱，我的朋友。”黄振宇拿起文件夹快速浏览，语气轻松，眼神却认真，“早点攒够，早点飞向资本主义的怀抱。”
“得，您志向远大。”苏哲放下游戏手柄，凑过来，“说真的，振宇，你就这么铁了心要出去？家里……一点都不知道？”
黄振宇摇摇头，合上文件夹，脸上那玩世不恭的笑容淡去，露出底下深藏的坚定：“暂时不能让他们知道。尤其是我爸，他认准了水木。我得先斩后奏。”
他看了看时间：“不说了，我得过去了。帮我打好掩护，要是你爸或者我妈问起来……”
“知道知道，就说我们在深入研究人工智能的未来发展趋势，可能一不小心就改变了世界。”苏哲笑嘻嘻地挥手。
“滚蛋！”黄振宇笑骂一句，整理了一下衣着，拿起属于自己的、那个看起来只是装了些普通书本的书包（里面其实藏着备课资料和记录他“生意”的账本），神情瞬间切换成符合“家教老师”身份的沉稳和可靠，走出了苏哲家。
初春的夜晚，凉意沁人。黄振宇快步走在通往枫露苑的路上，路灯将他的影子拉长又缩短。他脑子里飞快地过着待会儿要讲解的知识点，思考着如何用最有效的方式让那个可能被惯坏了的小少爷听懂。这与白天在学校擦窗户、和姐姐斗嘴、在图书馆啃语法书的他，又截然不同。
这就是黄振宇在年开学第一天的生活切片。他是儿子，是弟弟，是学生，是同桌，是同学眼中风流倜傥的天才，也是姐姐眼里臭屁自恋的跟班，更是隐藏在平静表面下，为了一个遥远而清晰的目标，在多重身份间无缝切换、暗自努力的孤独行者。而水木园的灯火在他身后渐次亮起，每一扇窗户里，都上演着属于他们自己的、平凡的喜怒哀乐，共同构成了这个初春夜晚，庞大而细微的生活图景。他的旅程，才刚刚开始。