出发前的半小时，三宅晟把奥特曼挂件塞进裤兜，指尖反复摩挲着塑料外壳的纹路。
管家替他理了理衬衫领口，笑着说：“光太郎少爷肯定等急了。”
他没说话，只是蹲下来摸了摸小狗崽们的头，最胖的那只趁机舔了舔他的手背，湿漉漉的触感让他嘴角动了动。
黑色轿车驶出巷口时，三宅晟扒着车窗数街灯。
司机小林叔从后视镜里看他：“小少爷，要不要开点音乐？”
他摇摇头，目光落在窗外掠过的樱花树——这个季节的樱花已经谢了，枝头冒出嫩绿色的新叶，像被风吹散的星星。
车在一栋带庭院的房子前停下。木兔光太郎早就在门口蹦蹦跳跳，看见轿车停下，立刻像颗小炮弹似的冲过来，隔着车窗挥手：“三宅！这里！”
三宅晟被司机扶下车时，光太郎已经把他的手攥住了，掌心热乎乎的，带着点汗湿的潮气。
“我妈妈烤了曲奇！”他拽着三宅晟往屋里跑，玄关的风铃叮当作响，“还有我跟你说的凸凸曼卡片，整整三大盒呢！”
木兔家的客厅铺着浅色地毯，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下格子状的光斑。
三宅晟刚换好拖鞋，就被光太郎拉着往房间冲，沿途撞翻了个布偶熊，光太郎回头吐了吐舌头，又继续往前跑，像阵停不下来的风。
“你看！”光太郎推开自己的房门，墙上贴满了棒球海报，书桌上堆着高高的漫画书，最显眼的是摆在柜子里的凸凸曼模型，“这些都是我攒的！”
他踮脚够下最上面的盒子，哗啦一声倒在地毯上，五颜六色的卡片散落开来，像撒了一地的彩虹。
三宅晟蹲下来，手指拂过一张印着红色奥特曼的卡片。
光太郎立刻凑过来：“这个是赛文凸凸曼！他的头镖超厉害的！”他拿起卡片比划着，模仿凸凸曼发射光线的姿势，嘴里发出“咻咻”的声音。
三宅晟看着他认真的样子，突然想起在动物园时，光太郎也是这样
他拿起另一张卡片，上面的凸凸曼是蓝色的，眼睛像两盏小灯。
“这个是高斯凸凸曼，”光太郎的声音突然放轻了些，“他不喜欢打架，总是在保护别人。”他挠了挠头，“我妈妈说，这样也很厉害。”
三宅晟把卡片轻轻放在地毯上，没说话
中午吃饭时，木兔母亲端上来的咖喱饭上，用胡萝卜摆了两个小小的笑脸。
“光太郎说三宅君喜欢吃玉子烧，我多做了些。”她把一盘金黄的玉子烧推到三宅晟面前，边缘还冒着热气。
光太郎已经捧着碗吃了大半，嘴里含混不清地说：“妈妈做的玉子烧是世界第一！”他夹起一块递到三宅晟嘴边，“你尝尝！”
三宅晟犹豫了一下，张嘴咬了小口。甜丝丝的味道在舌尖散开时，他看见光太郎正睁大眼睛看着他，像在等待什么重要的判决。
“好吃。”他轻轻说，声音不大，但足够让对方听见。
“我就说吧！”光太郎立刻得意地看向母亲，“妈妈，三宅也觉得好吃！”
木兔母亲笑着揉了揉他的头发，又给三宅晟添了些玉子烧：“喜欢就多吃点。”
饭后，光太郎拉着三宅晟去院子里玩。草坪上放着个旧秋千，光太郎跑过去坐下，晃悠着双腿说：“你来推我吧！要很高很高的那种！”
三宅晟站在秋千后面，双手轻轻搭在秋千板上。
光太郎喊“开始”的时候，他慢慢用力，秋千晃悠起来，带着风声掠过耳边。
光太郎的笑声像一串银铃，在院子里荡来荡去。
“再高点！”光太郎的声音乘着风飘过来。
三宅晟稍微用了点力，秋千越荡越高，光太郎的运动鞋偶尔会蹭到草坪，带起几片碎叶。
他突然想起小时候，母亲也曾这样推着他荡秋千，阳光落在母亲的珍珠耳环上，亮得像星星。
秋千慢慢停下来时，光太郎从上面跳下来，脸颊红扑扑的：“该你了！”他把三宅晟拉到秋千上，刚要用力推，却发现对方的手指紧紧抓着绳子，指节都泛白了。
“你怕吗？”光太郎的声音放轻了。
三宅晟点点头，又摇摇头，眼睛望着远处的樱花树。
光太郎想了想，突然跑到他面前，张开双臂：“我在这里看着你！不会掉下来的！”
他的眼睛很亮，像正午的太阳，晒得人心里暖暖的。
三宅晟深吸一口气，微微握住绳子，轻轻“嗯”了一声。
光太郎慢慢推着秋千，幅度不大，刚好能让风拂过脸颊。
三宅晟看着光太郎在草坪上跑来跑去的身影，突然觉得，原来不用紧紧抓住什么，也能稳稳地坐在秋千上。
傍晚司机来接时，光太郎把一个鼓鼓囊囊的袋子塞进三宅晟手里：“这些卡片送你！还有妈妈烤的曲奇，要趁热吃。”
袋子上画着只咧嘴笑的小熊，晃一晃能听见卡片碰撞的哗啦声。
“下周还来吗？”光太郎拽着他的衣角，眼睛里带着点期待。
三宅晟看了看司机，小林叔笑着点点头。
他便转向光太郎，轻轻“嗯”了一声，这次的声音比中午时响亮了些。
“太好了！”光太郎跳起来，又想起什么似的，从口袋里掏出颗草莓糖塞进他手里，“这个给你路上吃！”
车驶出木兔家的巷子时，三宅晟从袋子里拿出块曲奇。
黄油的香味混着淡淡的草莓味，甜得恰到好处。
他扒着车窗往后看，光太郎还站在门口挥手，身影越来越小，像颗不肯熄灭的小太阳。
“小少爷，曲奇好吃吗？”小林叔问。
他点点头，把剩下的半块曲奇放进嘴里，舌尖触到一点碎屑，甜丝丝的。
裤兜里的挂件硌着腿，像颗小小的暖炉。
车驶过熟悉的街道，三宅晟没像往常那样紧张地数路灯。
他靠在后座上，手里捏着那颗没拆的草莓糖，袋子里的卡片偶尔发出哗啦的声响。
他想起光太郎讲到玩具时认真的样子，想起秋千荡起来时耳边的风声，想起咖喱饭上那个小小的胡萝卜笑脸。
回到家时，小狗崽们照例围上来。三宅晟蹲下来，把袋子里的卡片倒在地毯上，看最胖的那只小狗好奇地扒拉着一张蓝色的卡片。
管家端来热牛奶，笑着说：“小少爷今天很高兴。”
他没说话，只是把一块曲奇（不是巧克力味道）掰碎了，喂给凑过来的小狗。
暖黄的落地灯照在地毯上，卡片上的凸凸曼眼睛闪闪发亮，像落在地上的星星