及川视角：
我盯着空中的排球，手指已经做好了传向花卷的准备——三宅那边明明守着两个拦网手，这球传过去就是送拦截，我怎么可能让他冒这个险。
可余光里，三宅横拉的身影突然撞进视野，我下意识看过去，刚好对上他的眼睛。
那双眼太亮了，墨蓝色的瞳孔里满是烧得滚烫的好胜心，连带着自信都快溢出来。
就在那一瞬间，我脑子里突然闪过牛岛站在球网对面的模样——同样的坚定，同样的势在必得，一股熟悉的恐惧猛地攥住我的心脏。
身体像是被抽走了控制权，手腕不由自主地转向，排球顺着指尖的力道，直直飞向三宅的方向。
“砰”的一声，球砸在地上的闷响才让我回过神。
我猛地回神，就看见三宅重重摔在地板上，弯腰撑着膝盖喘气。
心一下子慌了，刚才那股恐惧还没散，又添了几分后怕——要是他摔狠了怎么办？
我几乎是冲过去，先扶住他的胳膊，又小心避开他沾灰的膝盖，慢慢把他扶坐起来。
指尖碰到他胳膊时，还能感觉到他因为急促呼吸而产生的轻颤。
我张了张嘴，想问他疼不疼，话到嘴边却变成了一句干巴巴的“你还好吗”。
直到看见他点头，听见他问“我们赢了吧”，那颗悬着的心才稍稍落地，只是刚才看见他眼睛时的悸动，还有那瞬间的失控，却在心里绕了好几圈，怎么也散不去。
另一边！
三宅在洗手间里拧干手帕，反复擦拭着球衣上的灰尘和汗渍，直到污渍淡了些才停下。
刚推开门，就见矢巾靠在走廊墙上，手里还攥着一瓶未开封的水。
“你怎么在这？”三宅有些意外。
“怕你迷路啊。”矢巾把水递过去，语气带着点不容拒绝的认真。
三宅接过水，认真回复：“出门右转就是体育馆，我又不是第一次来，怎么会迷路。”
“那不管，一起回去。”矢巾说着，自然地跟上他的脚步，两人并肩走在走廊里，偶尔聊两句刚才比赛的细节，气氛轻松又热闹。
回到体育馆，三宅和矢巾道别后，抱着排球快步走向场边——岩泉坐在凳子上擦汗，及川则在一旁颠球，两人的目光同时落在他身上。
“及川学长，我来了，请指教。”三宅站定，双手将球递过去，表情严肃得像要参加正式比赛。
及川挑了挑眉，接过球在指尖转了两圈：“阿勒~小晟这么严肃的嘛，只是练个发球而已。”
他带着三宅走到空场地，示意他站在发球线后，“大力跳发，先看我示范。”说着，及川后退几步助跑，脚步轻快却有力，起跳瞬间手臂后摆再猛地向前发力，排球带着呼啸声擦过球网，重重砸在对方场地死角。
三宅看得眼睛发亮，模仿着后退助跑，可起跳时脚步却乱了，球直接出界。
“别急，”及川走过去，调整他的站位，“助跑要两步，第一步踩实，第二步蹬地起跳，手臂发力要跟着身体的节奏，像甩鞭子一样。”他边说边握着三宅的手臂示范，指尖轻轻敲着他的手腕，“这里要绷直，别软。”
场边，岩泉看着两人的身影，耳边突然传来入畑教练的声音。
“及川变了很多吧？”入畑教练不知何时站到他身边，目光落在及川耐心指导的侧脸上。
岩泉点头，语气带着肯定：“人总是会成长”
“那你觉得三宅这孩子怎么样？”入畑教练又问。
“训练认真，不偷懒，进步快得吓人，是个天才。”岩泉顿了顿，补充道，“他跟及川很合拍，今天最后那记配合，就是最好的证明。”
入畑教练听着，笑着点头：“看来你也看出来了，他们俩要是在一队，肯定能打出更多好球。”
场中央，三宅按照及川的指导再次尝试——助跑、起跳、挥臂，排球这次终于越过球网，虽然力度还不够，却比刚才好了太多。
“不错啊小晟！”及川拍了拍他的肩膀，眼里满是赞赏，“再来一次，记住发力时要沉肩，把全身的劲都用在手上！”
三宅深吸一口气，再次站到发球线后，目光坚定地盯着对面场地，手臂高高扬起。
训练馆的灯光渐渐暗下来，三宅揉了揉酸胀的肩膀，拿出手机快速回复了老爹三宅朐（字打错了，已改）发来的两条消息，又把排球、毛巾一股脑塞进运动包。
矢巾早已收拾好东西，靠在门口等他，笑着挥了挥手：“走啦，再晚学校都要关门了。”
两人并肩走出体育馆，暮色已经漫过校园，路灯次第亮起，把他们的影子拉得长长的。
一路聊着训练，不知不觉就到了校门口。
三宅家的黑色轿车正停在路边，司机见他来，立刻下车打开车门。
“矢巾，今天太晚了，我送你回家吧。”三宅转头说。
矢巾愣了一下，挠挠头：“会不会太麻烦啊？”
“没事，”三宅拉开车门，语气认真，“天快黑了，你一个人走夜路不安全，上车吧。”
矢巾看着他真诚的眼神，笑着点头，弯腰坐进了车里。
送矢巾到家门口，看着他走进楼道后，三宅才坐回车里。
车子平稳地行驶在夜色中，窗外的路灯飞速后退，他靠在椅背上，疲惫感终于涌了上来，不知不觉就眯了一会儿。
回到家时，天已经彻底黑透，客厅只亮着一盏暖黄色的小灯。
三宅换了鞋，先把运动包放进房间，将排球摆好，又拿出干净衣服去浴室简单擦拭了身体——膝盖处碰到热水时隐隐作痛，他却没在意，只当是白天训练累的。
阿姨早已做好了晚饭，三宅坐在餐桌前，看着满桌的菜，想起平时和哥哥一起吃饭的场景，心里难免有点空落落的。
他快速吃完晚饭，收拾好碗筷，就回到房间拿出作业和课本。
灯光下，他一笔一划地写着题，偶尔翻书查阅资料，两个小时很快就过去了。
想起及川教的大力跳发还没练熟，三宅拿上排球，轻手轻脚地来到后院的训练室。
他站在地上，后退两步，像白天练习的那样助跑、准备起跳——可刚抬起膝盖，一阵尖锐的疼痛突然传来，他重心不稳，重重摔在地上，排球也滚到了一边。
“砰”的声响惊动了正在院子里喂小狗的美芹阿姨。
她手里还拿着狗粮盆，快步跑向训练室，推开门就看见三宅捂着膝盖躺在地上，脸色发白。
“小少爷？！”阿姨连忙放下盆跑过去，声音满是焦急。
三宅咬着唇，额角渗出冷汗，声音有点发颤：“美芹阿姨，我的膝盖……有点疼。”
美芹阿姨轻轻碰了碰他的膝盖周围，见他疼得皱眉，立刻拿出手机：“好，你别乱动，我这就叫医生来看看！”说着，她快速拨通了家庭医生的电话，目光紧紧落在三宅身上，满是担忧。
美芹阿姨握着手机的手都在抖，对着电话里急促地说明情况：“尘下医生，麻烦您尽快来三宅家，小少爷练排球时摔了，膝盖疼得站不起来！”挂了电话，她蹲下身，小心地用毛巾垫在三宅膝盖下，轻声安抚：“别怕，医生很快就到，咱们先别动，免得加重伤势。”
三宅点点头，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，膝盖处的疼痛一阵阵传来，让他忍不住攥紧了拳头。
院子里的小狗们似乎察觉到不对劲，也跑到训练室门口，围着他的脚边轻轻蹭着，发出低低的呜咽声。
没过多久，门外传来汽车的鸣笛声，医生拎着医药箱快步走进来。
美芹阿姨连忙起身让开，看着尘下蹲下身检查三宅的膝盖，心也跟着提了起来。
尘下医生蹲下身，轻轻按压三宅膝盖周围，边按边问：“这里疼吗？”
三宅摇摇头，直到按压到膝盖内侧时，才忍不住“嘶”了一声。
尘下医生随即让他轻轻活动脚踝，观察片刻后松了口气：“没什么大碍，就是近期突然加大运动量，膝盖承受不住压力，有点轻微劳损，没伤到韧带和骨头。”
美芹阿姨悬着的心瞬间落下，连忙递上温水：“那需要涂药吗？后续要注意什么？”
医生从医药箱里拿出药膏和护膝，叮嘱道：“先涂三天药膏，最近别做剧烈运动，尤其是跳发、深蹲这类发力动作，每天可以适当热敷缓解酸胀，等不疼了再慢慢恢复训练，别着急。”
三宅接过药膏，点点头：“谢谢医生，我知道了。”
医生走后，美芹阿姨帮他把护膝戴好，又扶着他慢慢站起来：“以后可别这么拼了，训练得循序渐进，要是伤了可怎么好。”
三宅不好意思地挠挠头：“我…”