许光建的在阳台上建的实验室只能算一个勉强小实验室，空间不大，一个人在里面实验还是没多大问题，
夜色像浸了墨的棉布，沉沉压在天京市的楼宇间。
许建拖着疲惫的脚步回到出租宿舍时，墙上的挂钟刚跳过晚上十点。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，昏黄的光线照亮他白大褂上沾着的点点药渍，左脸颊的轮廓在光影里忽明忽暗。
推开宿舍门，一股淡淡的消毒水味混杂着草药香扑面而来。
这间实验实室墙角还杂乱，堆着未拆封的实验器材，阳台用塑料布隔出了简易实验室，里面摆着显微镜和几个恒温培养箱，桌上摊着翻开的笔记本，密密麻麻写满了公式和药材名称。
许光建脱下白大褂挂在门后，指尖无意识地摩挲着领口——那里还残留着诊室里消毒水的味道。
他坐在书桌前，揉着发胀的太阳穴，白天诊室里的画面又浮现在眼前：
商建西给三叉神经痛的患者开了满满一页检查单，从脑部 ct到神经电生理检查，光是检查费就超过两千，更别说后续的治疗和用药了。
“明明通过中医辨证就能确诊，为什么非要做这么多没必要的检查？”
他喃喃自语，指尖在桌面上轻轻敲击。脑海里又闪过天京市中医院主治医生刘科的脸——那个为了提成开高价药的医生，和商建西的做法何其相似。
难道所有医院都要靠过度检查来增加收入吗？
他拿起桌上的《长生疫苗研制方案》草案，泛黄的纸页上写满了批注，边角已经被翻得起了毛边。
“我一个新来的医生改变不了现状，”许光建深吸一口气，目光变得坚定，“只有研究出长生疫苗，让人们注射后少生病、不生病，才能真正减轻大家的痛苦。”
指尖划过“细胞衰老抑制”的章节，他忽然眼睛一亮：对啊，养父家的那头实验猪！上次回家给它注射了第二次疫苗，不知道现在情况怎么样了。
他立刻抓起手机，拨通了养父许大山的电话。
“喂，爸爸，还没睡呢？”电话接通的瞬间，许光建的声音不自觉地放软了。
“没呢，”许大山的声音带着山里夜晚的沉静，背景里隐约传来刘谋菊收拾碗筷的叮当声，“你这孩子，快一周没打电话了，你妈正念叨呢，说是不是医院太忙，累得忘了家里。”
“不是忙，是最近在整理实验数据。”许光建笑着说，“您和妈妈身体还好吗？”
“好着呢，还是老样子，白天上山挖药，晚上回来喂猪。”许大山顿了顿，声音里添了几分关切，“你在城里别太累，按时吃饭，别总熬夜。”
“知道啦。”许光建应着，话锋一转，“爸爸，我上次回家给那头猪注射了第二次疫苗，它现在怎么样了？吃东西还好吗？”
电话那头沉默了几秒，传来许大山低低的叹息：“建儿啊，这事我正想告诉你呢，那猪……在你走后的第三天就没了。”
“没了？”许光建猛地坐直身体，心脏像被什么东西攥紧了，“怎么会没了？注射后不是好好的吗？”
“谁说不是呢，”许大山的声音里满是惋惜，“注射第二天还吃得欢实，一顿能吃两大盆饲料，第三天早上我去喂猪，它还哼哼着要吃的。可第四天一早，你妈去猪圈喂料，就看见它躺在地上没气了。”
许光建捏着手机的指节泛白，指腹因为用力而有些发麻。
他沉默了片刻，尽量让声音听起来平静：“猪死了之后，您有没有看看是什么原因？有没有解剖检查？”
“唉，本来想埋了的，”许大山叹了口气，“寨里的汪大爷说可惜了，他家孙子好久没吃肉，就把猪拖去处理了，说是剥了皮冻在冰箱里，分着吃了。”
“什么？”许光建的声音陡然拔高，又迅速压低，“怎么能吃呢？那是注射了实验疫苗的猪啊！”
他气得牙龈发酸，却又无可奈何——在偏远的苗寨，一头猪的价值抵得上半个月的生活费，谁会舍得白白埋掉？
“当时没想那么多，”许大山的声音带着歉意，“以为就是普通病死的，再说你妈看着可惜，就……”
“没事，爸，不怪您。”许光建深吸一口气，压下心头的烦躁，“我就是问问情况。”
挂了电话，宿舍里瞬间安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。许光建靠在椅背上，望着天花板上斑驳的水渍，眉头拧成了疙瘩。
他想起八年前第一次给那头猪注射疫苗的场景——那时他刚重生不久，凭着前世的记忆摸索着研制长生疫苗，选了家里最瘦弱的一头小猪做实验。
疫苗效果出乎意料：八年间，那头猪从二十斤长到一百三十斤，生长速度明显慢于其他猪，毛发却始终油亮，很少生病。这让他看到了希望：如果能加大疫苗浓度，或许能完全延缓细胞衰老，实现“长生”的初步目标。
这次回家，他特意调整了疫苗配方，增加了活性因子的浓度，满心期待能看到更好的效果。可谁能想到，第二次注射后不到一周，猪就死了。
“是剂量太大了？还是配方有问题？”许光建翻开实验记录本，指尖划过密密麻麻的数据。第一次疫苗侧重温和抑制细胞分裂。
第二次却尝试激活端粒酶活性——难道是两种机制冲突，导致器官衰竭？可猪死前还正常进食，没有任何异常反应，这又说不通。
他起身走到阳台实验室，打开恒温培养箱，里面培养着几株人体成纤维细胞。
在显微镜下，经过疫苗成分处理的细胞分裂速度明显减慢，活性却很稳定。“体外实验明明成功了，为什么在活体上会失败？”他喃喃自语，指尖轻轻敲着培养箱的玻璃壁。
窗外的月光透过纱窗照进来，在实验记录本上投下淡淡的光斑。
许光建翻到第一次实验的记录：猪的生长周期延长，免疫力增强，没有出现不良反应。第二次调整配方后，本想加速实验进程，却适得其反。
“失败是因为急于求成吗？”他反思着，指尖划过“活性因子浓度”一栏的数字。
或许是疫苗成分在猪体内产生了未知的副作用，或许是不同物种对疫苗的耐受性不同，又或许……是自己忽略了猪的年龄因素？
那头猪已经八岁，相当于人类的老年，突然加大剂量可能超出了它的承受能力。
他懊恼地抓了抓头发，左脸上的肌肉微微抽动。
重生以来，他习惯了凭借前世的记忆一路顺风顺水，这次的失败像一盆冷水，浇醒了他的盲目自信。
长生疫苗关系到人类生命，绝不能有半点侥幸心理，必须经过严谨的实验验证。
“没关系，失败了再重来。”许光建对着镜子里的自己说。
镜中的年轻人眼底带着红血丝，左脸的胎记在月光下若隐若现，眼神却依旧明亮。
他想起养父母在苗寨艰难却乐观的生活，想起尹月母亲病床上渴望健康的眼神，想起深夜急救时张叔微弱的呼吸——这些都是他不能放弃的理由。
他重新坐回书桌前，在草案上写下“实验反思”四个大字：
1、降低活性因子浓度，采用梯度注射法。
2、选择年轻健康的实验体，建立完整监测档案。
3、提前与养父沟通，确保实验体死后留检。
4、增加对照组，排除其他致死因素
笔尖在纸上沙沙作响，之前的沮丧渐渐被冷静取代。他知道，研制长生疫苗本就是逆天而行的难事，不可能一蹴而就。
八年前的初步成功证明方向是对的，这次的失败只是提醒他要更加谨慎。
“从基础开始，一步步来。”许光建合上草案，眼神变得坚定。
他决定明天去郊区的养殖场看看，能不能找到合适的实验动物，建立更规范的实验流程。同时，他还要继续优化疫苗配方，结合中医的阴阳平衡理论，让活性因子既能延缓衰老，又不损伤机体功能。
墙上的挂钟指向十一点半，许光建起身洗漱。
冷水扑在脸上，让他清醒了不少。望着镜子里年轻的脸庞，他忽然笑了——前世作为医学博士，他经历过无数次实验失败，这点挫折又算得了什么？
回到书桌前，他给养父发了条短信：“爸，别担心，实验失败很正常。以后有新的疫苗，我先在实验室做好安全测试再带回家，您别再让别人处理实验动物了。”
很快收到许大山的回复：“知道了，建儿。别太累，家里不用你操心。”
简单的几句话，却让许光建心里暖暖的。
他将手机放在桌上，打开台灯，重新拿起《长生疫苗研制方案》。灯光下，他的侧脸专注而沉静，左脸上的胎记在光线下泛着淡淡的青黑色，却丝毫不影响他眼神里的执着。
窗外的夜色更浓了，远处的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的光斑。
许光建知道，研制长生疫苗的路还很长，还会遇到更多挫折，但只要坚持下去，总有一天能实现目标——让天下人摆脱疾病的痛苦，让像尹月母亲这样的病人重获健康，让养父母这样的普通人能安享晚年。
他翻开新的一页，在顶端写下：“第三次实验方案：温和抑制，动态监测”。笔尖落下的瞬间，仿佛有微光在字里行间亮起，照亮了这条充满挑战却意义非凡的道路。