天京医院门诊楼前的梧桐树叶被秋阳晒得发亮，许光建踩着满地碎金似的光斑往大门走。
他身上那件洗得发白的夹克衫领口有些变形，袖口磨出了细细的毛边，倒衬得露在外面的手腕格外有力。
停职这一个月，他没像旁人猜想的那样消沉，反倒把家里那几本泛黄的医书翻得卷了角，此刻眉眼间带着股沉定的倦意，却又藏着股说不出的利落。
“许医生？”
一声略带迟疑的呼唤自身后响起，许光建刚转过身，就被一双枯瘦的手紧紧攥住了胳膊。
老太太头发花白，用根红绳简单挽在脑后，鬓角几缕碎发被风吹得乱飘，鼻梁上架着副用胶布粘过镜腿的老花镜，镜片后面的眼睛亮得惊人。
“真是你！”老太太另一只手里拎着的布袋子“啪嗒”掉在地上，露出里面几盒包装简陋的药片，“我们这帮老姊妹天天在门口盼，都说你准能回来！你看——”
她猛地朝不远处的花坛一扬下巴，十几个男女老少齐刷刷站了起来，有拄着拐杖的，有怀里抱着孩子的，还有个中年男人正费力地从自行车后座往下卸轮椅。
许光建喉结动了动，刚要开口，胳膊又被另一股力气拽住。
青年穿着件印着快餐店标志的蓝色 t恤，领口沾着点油渍，左手腕上缠着圈厚厚的纱布，此刻正激动得满脸通红：“许医生！我是上次得荨麻疹那个小王啊！你给开的那几包草药太神了，我介绍我表姑来，人家说你被停职了……”
他忽然意识到失言，脸涨得更红，手忙脚乱地往回缩，“我、我不是那意思……”
“没事。”许光建轻轻拍了拍他的手背，声音比往常低了些，“我今天来，是办辞职的。”
“什么？”老太太的老花镜“啪”地滑到鼻尖，露出下面圆睁的眼睛，“辞职？这么好的医生为啥辞职？”
“就是啊许医生，”旁边个抱着孩子的女人往前凑了凑，怀里的娃娃正揪着她胸前的纽扣，“你上次给我家小宝看积食，就摸了摸肚子，开了三块钱的山楂丸就好了，比那些动辄抽血拍片的强多了！”
七嘴八舌的声音裹着秋日的热风涌过来，许光建刚要再说点什么，就听见一阵急促的车轮碾地声。
一个头发灰白的老头正弯腰弓背地推着轮椅往前冲，轮椅上的青年穿着件宽大的运动服，裤管空荡荡地晃着，脸色白得像宣纸，嘴唇却透着不正常的潮红。
“许医生！等会儿！”老头跑得气喘吁吁，额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下淌，跑到近前“咚”地把轮椅停住，差点带倒旁边的花池，“我听医院的老李说你今天来上班，特地从城郊赶过来的！”
许光建的目光落在轮椅上的青年身上。
那小伙子大概不到二十岁，眼神里带着股与年龄不符的蔫劲儿，双手紧紧抓着轮椅扶手，指节泛白。
许光建的视线扫过他的后腰，眉头几不可察地蹙了一下——那尾椎骨连接的韧带上，凝着一团若隐若现的黑气，在阳光下几乎看不见，却瞒不过他重生后异于常人的眼睛。
“您先别急。”许光建蹲下身，指尖在青年膝盖上轻轻敲了敲，“我先去办辞职手续，一会儿就出来给你看看。”
青年嘴唇动了动，没发出声音，只是眼里闪过丝微弱的光。老头还想说啥，许光建已经直起身，大步朝行政楼走去。
人事科的门虚掩着，许光建刚敲了两下，就听见里面传来翻文件的沙沙声。
“进来。”科长王建国的声音带着惯有的官腔，等抬起头看见是许光建，手里的笔“啪”地掉在桌上，“小许？你这是……”
王建国看见许光建手里的辞职申请，眼睛瞬间瞪成了铜铃。“你这是啥意思？停职期马上满了，院长昨天还跟我念叨，说让你复职后先去急诊科锻炼锻炼……”
“王科长，”许光建把信封推过去，信封边缘被他捏得有些发皱，“我是来辞职的。”
“辞职？”王建国猛地从椅子上弹起来，西装下摆扫到桌角的茶杯，水“哗啦”洒了一桌子。他手忙脚乱地扯过纸巾擦着，嘴里不停念叨：“你这孩子咋这么冲动？哪个医生没犯过类似的错？”
“我考虑清楚了。”许光建的声音很稳，目光落在窗外的梧桐树上，“我经手的病人资料都整理好了，移交给商医生了。”
王建国看着他紧绷的侧脸，忽然叹了口气：“你这医术……唉，真是可惜了。”他把申请往抽屉里一塞，“这事先放我这儿，你回去再想想。”
“不必了。”许光建转身往门口走，手刚搭在门把手上，又回过头，“谢谢科长这几月照拂。”
王建国看着他消失在走廊尽头的背影，重重地往椅背上一靠，保温杯“咚”地放在桌上，发出沉闷的响声。
许光建刚走出行政楼，就被乌泱泱的人群围住了。
老太太颤巍巍地把掉在地上的布袋子捡起来。
许光建被围在中间，鼻尖萦绕着各种气味——草药的苦涩，膏药的辛辣，还有孩子身上淡淡的奶香味。
他忽然笑了，伸手把山药还给老太太：“大家相信我，谢谢，其实你们的病都不打紧。”他指着轮椅上的青年，“他的情况稍微麻烦点，我先给他看看。”
“别啊许医生，”个戴眼镜的女人挤到前面，手里攥着张皱巴巴的化验单，“我的病，吃了多少西药都没用……”
许光建无奈地摇摇头，拉着众人往花坛后面的角落走。
那里有几张石凳，他挨着坐下，让大家排好队。老太太第一个凑过来，伸出手腕，手腕上青筋像老树根似的盘虬卧龙。
许光建三根手指搭上去，指尖传来微弱的搏动，他闭着眼沉吟片刻，从口袋里摸出个小本子，飞快地写下几味药：“去药店买盒逍遥丸，按说明吃，另外每天用艾叶煮水泡脚。”
“我呢我呢？”穿格子衫的男人把胳膊伸得老长，许光建刚搭上手，他就急着说：“我这肩膀抬不起来，医生说要做核磁共振……”
“不用。”许光建收回手，在本子上写了“葛根汤”三个字，“三副药，喝完再看。”
人群渐渐散去，老太太一步三回头地往公交站走，青年举着药方子激动地给群里发语音。许光建走到轮椅旁时，太阳已经爬到头顶，把地上的影子缩成了小小的一团。
他蹲下身，目光平视着轮椅上的青年：“摔着的时候听见响声了吗？”
青年张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“嗯，咔嚓一声，当时就站不起来了。”
“试着抬抬左腿。”许光建的指尖轻轻点在他膝盖外侧，青年咬着牙往上抬，裤管微微动了动，额头上瞬间沁出冷汗。
“半年了，”老头蹲在旁边，手里攥着个塑料袋，里面装着厚厚的一沓检查单，“儿童医院、骨科医院都跑遍了，ct、核磁共振做了七八回，医生都说治不好了……”
许光建没接话，伸手在青年后腰轻轻按了按。青年“嘶”地吸了口凉气，眼里却闪过丝异样的光彩：“好像……没那么疼了？”
“回你们的家看看。”许光建站起身，指了指不远处停着的银灰色轿车，“把他抱上去，轮椅不用带。”
“什么啊？”老头猛地站起来，塑料袋“哗啦”掉在地上，检查单散了一地，“不做检查？就这么……也不要轮椅，今天能治好？”
“检查那些玩意儿没用。”许光建弯腰打开车门，引擎“嗡”地一声启动了，“今天让他试着站起来，轮椅放这儿吧，谁用得着就拿走。”
旁边几个还没走远的人都惊呆了。
穿碎花裙的中年妇女手里拎着个菜篮子，里面的西红柿滚出来两个，她也顾不上捡，三步并作两步跑过来：“许医生，我能跟着去看看不？我侄儿瘫痪两年了，要是您真能治好这小伙子，我立马带他来找您！”
许光建看了她一眼，女人鬓角有几缕白发，眼角的皱纹里还沾着点面粉，像是刚从包子铺赶过来。“上车吧。”
他拉开后座车门，老头已经小心翼翼地把青年抱了起来，青年在他怀里缩着，像只受惊的鸟。
银灰色轿车缓缓驶离医院门口时，许光建从后视镜里看了一眼——那把孤零零的轮椅斜靠在花坛边，阳光落在空荡荡的椅面上，反射出刺眼的光。
而车后座，青年的呼吸渐渐平稳下来，不再像刚才那样急促了。