晚上七点，江城君悦酒店。
林清婉站在化妆镜前，第八次调整耳环的位置。不是因为不满意，而是紧张。她已经三年没参加过这种场合了。
林总，您这样很完美了。苏雨薇在旁边说。
是吗？林清婉习惯性地想推眼镜，手抬起来碰到了空气。她看着镜子里的自己苦笑，我都忘了怎么做林清婉了。
她选了一条墨绿色的丝绒长裙，没有任何logo，却是手工定制。低调，但懂的人一眼就能看出价值。就像她自己——不需要刻意证明什么。
要不要戴个首饰？苏雨薇打开首饰盒。
林清婉摇头：太累赘。然后从包里拿出一枚素银的戒指，戴在右手无名指上。那是母亲留下的，她每次需要勇气的时候都会戴上它。
车子缓缓停在酒店门口。林清婉深吸一口气，刚要下车，却发现鞋带松了。
等等。她弯腰去系，墨绿色的裙摆滑落，露出了脚踝上的一道疤痕。那是小时候学骑自行车摔的，母亲说这是勇敢的勋章。
林总，我来吧。司机想要帮忙。
不用。林清婉坚持自己系好，站起来时有点头晕——胃药的副作用，她今天吃了双倍剂量。
推开宴会厅的玻璃门，暖黄的灯光倾泻而下。
所有的交谈声在她出现的瞬间停顿了三秒。
不是因为她多么惊艳——事实上，比起其他珠光宝气的太太们，她简直素净得过分。但就是这种不刻意的从容，让她像一幅水墨画挂在油画展里，格格不入却无法忽视。
那是……云上集团的林总？ 就是她？看起来好年轻。 听说刚离婚……
窃窃私语如潮水般涌来。林清婉径直走向吧台，要了一杯苏打水。
不喝香槟？服务生有些意外。
胃不好。她坦然回答。
就在这时，一个熟悉的声音响起：清婉？
她转身，看到陈锦程挽着白璐走过来。他穿着新买的阿玛尼，打了发胶，努力想要恢复往日的光鲜。但林清婉一眼就看出他眼底的疲惫——昨天刚出院，今天就来撑场面。
陈总。她点头致意，语气平静得像在说天气。
白璐故意挽紧陈锦程的手臂：姐姐一个人来的？真是辛苦了。她穿着一条大红色的露背装，钻石项链闪得刺眼。
林清婉端起苏打水抿了一口：一个人清净。
听说姐姐的公司最近遇到些麻烦？白璐假装关心，要是需要帮忙……
话没说完，服务生端着托盘经过，白璐不小心撞了一下，一杯红酒直直泼向林清婉的裙子。
时间仿佛慢了下来。
林清婉看着飞来的红酒，没有躲。就在酒液即将溅到裙子的瞬间，她轻轻侧身，用手中的苏打水杯接住了大部分。剩下的几滴落在地板上，一滴都没沾到她身上。
哎呀！白璐装作惊慌，姐姐，我不是故意的……
林清婉把接了红酒的杯子放在吧台上，从包里拿出手帕，蹲下擦拭地板上的酒渍。这个动作让所有人都愣住了。
没关系。她站起来，把手帕递给尴尬的服务生，麻烦您处理一下，别让其他客人滑倒。
然后她看向白璐，眼神里没有愤怒，只有一种……怜悯？
这种老套的把戏，她轻声说，声音却让周围的人都听得清清楚楚，该换换了。电视剧都不这么演了。
白璐的脸瞬间涨红。
陈锦程下意识地想说什么，但看到林清婉平静的侧脸，突然就说不出话来。她还是那样，生气的时候不是大吵大闹，而是这种可怕的平静。
我去一下洗手间。林清婉转身离开，步伐不急不缓。
洗手间里，她对着镜子站了很久。刚才为什么要去擦地板？那不是她该做的事。但她就是忍不住——就像这三年，总是忍不住去照顾别人，哪怕对方不值得。
她又想推眼镜了。这次她没有止住动作，完整地推了一下那副不存在的眼镜，然后对着镜子里的自己说：林清婉，你真是没救了。
回到宴会厅，慈善拍卖已经开始了。
台上正在拍卖一幅名画，起拍价三百万。
三百五十万！有人举牌。
四百万！
林清婉找了个角落的位置坐下，继续喝她的苏打水。胃还是有点疼，但她不想离开。不是为了撑场面，而是……她也说不清。也许只是不想回到那个空荡荡的家。
下一件拍品，主持人的声音响起，是一套绝版的儿童百科全书，起拍价五万。
全场安静。这个价格在今晚的拍卖品里简直寒酸。
林清婉看着大屏幕上的介绍——这套书将捐赠给山区儿童图书馆。她想起小时候，母亲省吃俭用给她买的第一套百科全书。那时她们并不富裕，但母亲说：知识是最好的礼物。
五万。她举起号牌。
十万！陈锦程突然举牌，还回头看了她一眼。
林清婉皱眉。他这是在干什么？
五十万。她直接跳价。
全场哗然。五十万买一套儿童书？
一百万！陈锦程咬牙跟价。
白璐拉他的袖子：你疯了？我们的资金……
陈锦程甩开她的手。他也不知道自己在做什么，就是不想输。哪怕是这种毫无意义的较劲。
林清婉站起来：五百万。
整个宴会厅鸦雀无声。
她走到台前，对主持人说：请直接成交吧。另外，我追加捐赠一千万，用于建设十个山区图书馆。
掌声雷动。
陈锦程坐在椅子上，拳头握得发白。他输了，彻底输了。不是输在钱上，而是输在格局上。她出价不是为了跟他较劲，而是真的想做这件事。而他，还在用三年前的思维跟她玩幼稚的游戏。
林清婉回到座位，突然觉得有点累。她不该来的，这种场合太消耗精力了。
林总。
一个低沉的声音在她身边响起。
她抬头，看到一个男人站在面前。深灰色的西装，没有任何多余的装饰，但剪裁完美得像是长在他身上。最特别的是他的眼睛，深邃而温和，像夜空里最亮的星。
我是秦墨轩。他微微一笑，久仰大名。
林清婉知道这个名字。江城最神秘的富豪，凤凰会的核心成员，据说掌控着半个江城的金融命脉。但很少有人见过他本人。
秦总。她礼貌地点头。
刚才的善举令人钦佩。秦墨轩说，不过我更欣赏您擦地板的那个动作。
林清婉愣了一下。
真正的教养不是高高在上，他的声音很轻，像是只说给她听，而是愿意弯腰。
这句话让林清婉心里某个地方突然软了一下。她端起苏打水掩饰情绪：秦总过奖了。
音乐响起，舞池的灯光柔和下来。
秦墨轩向她伸出手：林总，可否赏脸共舞一曲？
整个宴会厅的目光都聚集过来。秦墨轩主动邀请女士跳舞，这是破天荒的第一次。
林清婉看着那只修长的手，犹豫了。
我……她想说自己不会跳舞。确切地说，是三年没跳了。陈锦程嫌她笨，后来她就再也没跳过。
没关系，秦墨轩似乎看出了她的顾虑，声音更温柔了，我来带您。