大年初四的傍晚，暮色像块浸了墨的棉絮，慢悠悠地压下来。戏台后台的脂粉香混着松烟味，在昏黄的油灯下漫成一片朦胧。萧砚蹲在堆放戏服的木箱后面，手里还攥着半块从御膳房偷来的桂花糕，甜腻的香气却压不住耳边的琵琶声——《江南魂》的调子正唱到悲处，像根细针，一下下扎着人的耳膜。
“世子，您都在这蹲半个时辰了，腿不麻吗？”小禄子拎着件厚披风，往他肩上搭，“班主说苏姑娘他们排到‘堵决口’了，那出最催人泪下，您要是忍不住哭了，可别说是我带您来的。”
萧砚没理他，咬了口桂花糕。御书房那本赈灾奏折像块硌人的石子，在他心里滚了两天两夜。王启年的名字、饿死的灾民、李狗剩冻僵的脸……这些念头搅得他坐不住，总想来戏班看看。他也说不清是想逃避，还是想从这出戏里找点什么。
后台的门“吱呀”一声开了，冷风裹着雪沫子灌进来，吹得油灯晃了晃。苏伶月穿着件洗得发白的粗布褂子，正是戏里李狗剩妹妹的扮相，眼眶红得像熟透的樱桃，显然刚哭过。
“该你了，小月。”班主在一旁叹气，手里的鼓槌敲得没什么力气，“别想那么多，就当是跟你哥说说话。”
苏伶月点点头，深吸一口气，撩开帘子走上台。琵琶声陡然转急，她往台上一站，刚念了句“哥，这堤……”，声音就哽住了。
台下的戏班伙计都屏住了呼吸。萧砚扒着木箱缝往外看，只见苏伶月的肩膀抖得像秋风里的落叶，眼泪噼里啪啦往下掉，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
“我哥说……”她吸了吸鼻子，声音碎得像被踩过的冰碴，“只要河堤在，家就在……可那堤……那堤怎么就塌了呢？”
“他说等开春了，就带我去江南看桃花……说桃花开的时候，河水是暖的……”
“他还说……说世子爷是好人，总有一天会帮我们……可他没等到……”
最后那句几乎是哭着喊出来的，苏伶月再也撑不住，捂着脸蹲在台上，哭得浑身发抖。琵琶声停了，后台的人都红了眼眶，连最粗豪的武生都别过脸，用袖子抹了把眼。
萧砚的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想起李狗剩那张黧黑的脸，想起他堵决口时被洪水吞没的背影，想起苏伶月塞给他的河工名册——那本被他随手扔在东宫抽屉里的册子，原来每个名字背后，都藏着这样的牵挂和绝望。
“喂，你别哭了。”他猛地站起来，踉跄着冲上台，忘了自己还蹲在木箱后面，膝盖撞在箱角上，疼得他龇牙咧嘴。
苏伶月被他吓了一跳，抬起泪眼朦胧的脸。
萧砚手忙脚乱地想找帕子，摸遍了全身，只从袖袋里摸出个胭脂盒——还是上次扮宫女时剩下的，他随手塞在里面忘了扔。他把胭脂盒往苏伶月手里一塞：“擦擦……擦脸。”
苏伶月看着手里的胭脂盒，愣了愣，忽然“噗嗤”笑出了声，眼泪却流得更凶了。
“世子爷，这是胭脂，不是帕子。”班主在一旁叹气，递过块干净的布巾，“您这份心意，小月领了。”
萧砚的脸“腾”地一下红透了，从耳根一直蔓延到脖子，尴尬地挠了挠头。他这才发现自己刚才有多莽撞，可心里那股火烧火燎的感觉却越来越烈。
“那什么……”他深吸一口气，目光落在苏伶月身上，第一次没有闪躲，“你哥说得对，总会有人帮你们的。”
他顿了顿，声音低沉了些，却异常清晰：“那本河工名册，你放哪了？给我。”
苏伶月和班主都愣住了。之前萧砚虽然也查这些事，却总带着点玩世不恭的敷衍，从没像现在这样，眼神亮得像淬了火的钢。
“世子爷……”苏伶月的声音还有点发颤。
“给我。”萧砚又说了一遍，“我知道王启年贪了赈灾粮，也知道赵德发藏在哪。但光靠我猜没用，我需要证据。”
班主看了苏伶月一眼，点了点头。苏伶月咬了咬唇，转身走进后台，从一个旧戏箱里翻出件绣着芦花的戏服，拆开夹层，里面裹着本泛黄的册子——正是那本河工名册。
“我一直藏在这。”苏伶月把册子递给萧砚，“我哥说，这上面记着谁领了工钱，谁被克扣了，谁……谁没回来……”
萧砚接过名册，指尖抚过粗糙的纸页。上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。他飞快地翻阅，在最后几页找到了李狗剩的名字，旁边用小字写着“堵决口，失踪”。
心又被刺了一下。他继续往后翻，忽然停住了——最后一页的角落里，有人用炭笔写了个模糊的字，像是“海”。
“这是……”
“不知道。”苏伶月摇摇头，“我找到这本册子时就有了，也许是我哥写的？”
萧砚没说话，把名册揣进怀里，忽然想起除夕夜烤鸭腿里的密信——“赵德发藏于城南破庙，初三夜有船”。
船……海……
这两个字像两颗火星，在他心里“啪”地撞出火苗。
“班主，”萧砚忽然开口，“您刚才说，我娘以前总来听戏？”
班主愣了愣，随即叹了口气：“是啊，苏皇后当年最爱听《打渔杀家》，说那戏里的渔民，活得有骨气。她总说，戏里的公道，总有一天会成真的。”
“她说，这天下的百姓，不管是唱戏的、打鱼的，还是修河堤的，都该有口热饭吃，有个安稳觉睡。”
萧砚的眼眶忽然有点热。他好像有点明白，母亲为什么总爱往戏班跑了。戏里的善恶终有报，或许正是她想给这世道的承诺。
“苏姑娘，”萧砚看向苏伶月，把那半块桂花糕递过去，“等这事了了，我带你去江南看桃花。”
苏伶月接过桂花糕，眼泪又掉了下来，却笑着点了点头。
暮色彻底沉了下来，后台的油灯被风吹得明明灭灭。萧砚揣着名册，感觉怀里沉甸甸的，不光是纸页的重量，还有些别的什么——像是责任，又像是希望。
他转身往外走，脚步比来时稳了许多。小禄子赶紧跟上：“世子，咱们去哪？”
“去城南破庙。”萧砚的声音在夜色里格外清晰，“赵德发不是要坐船吗？我倒要看看，他想往哪跑。”
戏台上传来重新调试乐器的声音，《江南魂》的调子又响了起来，这次不再悲戚，倒添了几分倔强。萧砚回头望了一眼，只见苏伶月站在台上，正对着油灯，轻轻擦拭着那盒被错当帕子的胭脂。
他忽然觉得，母亲说的“公道”，或许真的不远了。
至少，他不会再让李狗剩们的名字，只留在这泛黄的纸页上。