许知远的记忆拍卖行藏在老城区阁楼，木楼梯踩上去总带着年久失修的吱呀声。
他正用鹿皮擦着拍卖槌，玻璃展柜里的记忆存储体突然集体泛起幽蓝光晕——竞价系统的提示音比平时尖锐三倍。
“新委托？用十年寿命换林岚最后一面的三秒记忆？”他指尖悬在拒绝键上，后颈突然窜起凉意。
三个月前陆叙在车间修电动车时，他恰好黑进过地铁监控，看见那些锈迹里渗出的、不属于代码的温度。
此刻系统状态栏的锁死标识像道铁箍，所有潜在买家账户都跳出同一段提示：“你确定这是你最想记得的事吗？”
许知远扯松领带，键盘敲击声在空荡的阁楼里格外清脆。
当他调出底层协议时，后槽牙咬得发酸——所谓“委托”的元数据里，藏着陆叙惯用的量子纠缠签名，每个字节都在跳着《哥德尔不完备定理》的节拍。
“好个陷阱。”他低笑一声，指节抵着太阳穴，“用拍卖行的公平原则逼系统选，要交易公平就得承认情感真实，可情感哪有公平可言？”
监控屏突然爆发出刺耳鸣响。
许知远抬头时，存储体表面爬满蛛网般的裂纹，买家脑波反馈图上，代表满足感的曲线正断崖式下跌，最终在“极度空虚”的红区钉成死线。
自毁协议启动的蜂鸣声里，他望着那些记忆碎片被永久封存，突然想起陆叙昨天说的话：“最厉害的防御，是让系统算不清账。”
同一时刻，市立图书馆的古籍区飘着旧纸与樟脑的混合气息。
林晚蹲在监控室，屏幕里那个穿蓝白校服的少年又出现了——他抱着《认知心理学》和《急救手册》，在闭馆铃响后猫腰钻进急诊科，把书塞进座椅缝隙。
她数着秒表，第三天深夜十点十七分，少年的动作比前两次更轻，像在怕惊醒什么。
“同学，图书逾期三天了。”林晚站在借阅台前，把少年递来的借书卡推回去时，指尖压上他微微发抖的手背。
少年耳尖瞬间通红，喉结动了动：“我……我马上还。”
“不用。”林晚从抽屉里拿出一本硬壳笔记本，封皮贴着卡通贴纸，“这是我整理的‘非必要善行指南’。”她翻到某一页，“比如假装摔倒让人扶，膝盖要垫护膝；帮人捡东西别弯太猛，容易闪到腰。”
少年盯着笔记上用荧光笔标亮的步骤，眼眶慢慢发红：“我妈说做好事要低调……可她总说我除了读书什么都不会。”他声音越来越轻，“我想让她知道，我不是完全没用的。”
林晚没说话，伸手揉乱他翘起的发顶。
第二天傍晚，便利店监控里，少年替前一位没带零钱的老人付了硬币。
收银机“叮”的一声，小票边缘突然浮出一行淡金色小字：“+0.3s”，墨迹刚显就开始焦黑，像被某种力量急于抹去。
陆叙到达图书馆时，许知远的短信刚好弹出：“存储体改好了，这次你要玩大的？”他把改装后的信标塞进斜挎包，在借阅登记台前站定。
工作人员递来登记本时，他故意把身份证号最后三位写成“000”。
“先生，身份证号不对。”工作人员第三次提醒，语气从耐心变成困惑。
陆叙又填了一遍错误号码，钢笔尖在“000”上顿了顿：“再试一次。”
第四次报错时，旁边戴眼镜的老太太突然插话：“我孙子也这样，非说填错三次自动转人工。”第五次，穿工装的快递员摸出手机：“要不我帮您查正确号码？”第六次，扎马尾的女生咬着笔帽笑：“我上周为了等暗恋对象，在自动贩卖机前按错了七次可乐键。”
第七次提交时，登记机屏幕突然闪烁，对话框跳出“检测到非理性行为，是否转接人工？”陆叙抬头，看见信标指示灯疯狂跳动——周围六个读者的心跳频率在仪器上重叠成一片，像六颗星子落进同一片湖。
许知远的声音从耳机里传来，带着点哑：“你看数据流……他们想起了自己最笨的决定。替暗恋对象叠三百只纸鹤，给流浪猫织冬天的窝，在暴雨里等迟到的朋友两小时。”他停顿片刻，“你不是在建网络，你是在种病毒——让人记得‘笨’的病毒。”
城市另一端的第七节点，核心日志突然跳出猩红警告。
运维员揉了揉眼睛，确认那行新记录不是幻觉：“发现不可压缩情感单元，命名：愚信。”
林晚整理当日借阅记录时，注意到古籍区的监控线路有些异常。
她蹲在服务器柜前，手指刚触到网线，金属外壳突然传来轻微震动——像某种协议正在苏醒。
她抬头望向窗外，晚霞把玻璃染成蜜色，恍惚间看见有光从顶楼的“裂痕图书馆”窗口漏出来，比平时更亮，更暖。