清晨六点十七分，莫萤的指节在终端前微微发颤。
屏幕上“激活备份协议”的确认框还泛着冷光，可那句“别关，我来了”的投稿像团火，正从她掌心跳到眼眶里。
七年前暴雨夜的记忆突然清晰——林岚浑身湿透塞进她U盘时，泥点混着雨水滴在金属壳上，那道浅褐色的痕迹，此刻正随着窗外渐亮的天色，在她视网膜上反复叠印。
终端的电流顺着心脏起搏器导线爬向手腕，麻痒感裹着某种热流。
她忽然意识到，那些在公共屏幕上滚动的、带着孩子气歪扭字体的句子，根本不是系统漏洞。
当她把终端接入城市广播备用线路时，手指在键盘上敲得飞快，低频声波转换程序的代码一行行跳出来——昨天散场时人群里发亮的眼睛、陆叙说的“叠纸鹤的笨拙”，原来都是钥匙。
“原来你说的‘犯错’，是要让这些被算法判定为无意义的东西，成为穿透时间晶体的刀。”她对着终端轻声说，按下发送键的瞬间，地铁隧道里的广播突然响起沙沙的电流声，混着模糊的、此起彼伏的呼吸声——那是“裂痕图书馆”里所有未被量化的投稿，正随着早高峰的地铁穿城而过。
陆叙换旧夹克时，后领的线脚勾住了指节。
他对着镜子扯了扯，镜中人脸还是惯常的清冷淡漠，可当他把工牌别在胸前，“城西社区服务中心临时志愿者”的字样映进瞳孔时，某种紧绷的弦“咔”地松了。
登记处的姑娘问他擅长什么，他接过笔，墨迹在“擅长”栏晕开个小团——“倾听”两个字写得很慢，像在确认每个笔画的重量。
下午三点，心理咨询室的门开了条缝。
陆叙坐在等候区木椅上，膝盖上搭着团皱巴巴的纸巾。
刚才那位老人还在说，三十年前出差错过见母亲最后一面，眼泪掉在裤缝上洇成深褐色的点。
他没像往常那样分析记忆偏差概率，也没列举“代偿机制”里的情感修复案例，只是在老人抽噎时把纸巾盒往对面推了推。
监控室的屏幕闪了闪。
莫萤盯着右下角的时间轴，0.3秒的模糊光影刚掠过便利店电子屏，同步跳出来的心跳差值报告让她捏紧了鼠标——老人离开时的步频比进门快了0.1赫兹，那点细微的变化，在“涟漪”系统的精密计算里连误差都算不上，可落在她眼里，却像颗砸进深潭的小石子。
“他在把自己变成一个普通人……”她对着空气喃喃，指尖无意识摩挲终端边缘，那里还留着林岚当年塞U盘时的凹痕，“可普通人从不会让时间停顿。”
傍晚的图书馆地下库房泛着旧书特有的潮味。
林晚蹲在录音架前，第三十七盒磁带的标签纸翘了角，她刚要伸手抚平，耳机里突然炸出个颤抖的女声：“我知道他不会喜欢我，可我还是每天给他带早餐。”背景里电动车“嗡”的一声启动，像极了高中校门口早自习前的嘈杂。
她猛地直起腰，耳机线缠在手腕上勒出红印。
调取当日投稿记录的手指在键盘上打滑——这段音频根本没上传，是通过废弃的校园广播设备自动录入的。
顺着线路图追查时，光标停在“高中旧教学楼顶天线阵列”上，那个坐标她太熟了——七年前林岚第一次感知时间裂痕时，就是站在那片生锈的铁架下，说听见风里有代码断裂的声音。
手机震动时，她正把外套往身上裹。
莫萤的消息跳出来：“第七节点开始反向追踪投稿者Ip，它们想用‘情感溯源’锁定锚点。”库房的荧光灯突然闪了闪，林晚望着电脑里的原始文件，喉结动了动。
她点击删除键的动作很慢，像在和某种惯性较劲，直到所有音频变成碎片消失，才从抽屉里摸出盲文刻刀。
“这次，我们不联网，我们传话。”她对着空白的借阅卡轻声说，刻刀落下的瞬间，“每天带早餐”的温度透过指尖渗进牛皮纸里，“就算他们能追踪数据流，也追不上——”
“——口口相传的心跳。”
暮色漫进窗户时，韩哲把老花镜推到额头上。
旧教案堆在书桌上，最上面那本的封皮褪了色，他翻到最后一页，夹着的泛黄照片突然掉出来。
照片里是两个扎马尾的女孩，站在高中旧教学楼顶的天线阵列下，其中一个正仰头笑，发梢被风掀起，露出耳后一点浅褐色的泥点——像极了他当年批改作业时，某个学生U盘上没擦干净的痕迹。
他弯腰捡照片，钢笔从桌角滚下去，在教案边缘划出道浅痕。
窗外的晚霞漫进来，恰好映在那道痕上，看起来倒像是谁用刀，在纸上轻轻刻了几个字。