林晚转身离开老槐树，身后传来孩子们叽叽喳喳的争论声，像一群发现了新玩具的麻雀。
她没有回头，更没有解释。
那句“你们是提问的开始”是说给过去的自己听的，但如果能成为这些孩子未来的某个路标，也算是一种意外的馈赠。
她将那台小巧的投影仪塞进树洞深处，旁边贴了张手写的字条：坏了，修好就能看。
这更像一个挑战，而非一句说明。
当晚，社区少年宫的科技兴趣小组在“寻宝活动”中发现了它。
几个半大孩子围着这个比手掌大不了多少的金属盒子，兴奋地讨论着。
他们当然不知道什么代偿机制，也不理解时空共鸣的物理原理，但字条上的“修好就能看”激起了他们强烈的好奇心。
这显然是一个解谜装置。
他们没有暴力拆解，而是用一台老旧的笔记本电脑连接上去，凭借从网上学来的开源软件知识，磕磕绊绊地开始了逆向解析。
几个小时后，当原始文件被一层层剥开时，他们看到的不是什么炫酷的动画或游戏，只是一些破碎的、意义不明的数据流。
一个戴着眼镜的男孩失望地咂了咂嘴，但另一个一直沉默的女孩却指着屏幕上反复出现的一个词条说：“‘提问’，这个词出现了好多次。”
她叫孙静，患有先天性哮喘，说话总是轻声细语，仿佛怕耗尽肺里本就不多的空气。
她扶着桌子，慢慢地说：“在学校，老师给我们标准答案。在家里，爸妈给我们标准的生活。所有人都告诉我们该怎么做，可我们的疑问，谁来回答？”
这句话像一颗石子投进平静的水面。
孩子们都安静下来。
他们不懂投影仪里那些复杂的物理学隐喻，但他们听懂了孙静的疑问。
那个戴眼镜的男孩忽然有了主意，他调出本地一个业余无线电爱好者运营的“夜听频率”的音频文件，那是他们偷偷在听的午夜节目，专门分享一些城市里不起眼的声音。
节目的片头总有三秒钟的静默，据说是为了让设备预热。
他将孙静那句“我们总被教标准答案，可谁来回答我们的疑问”录了下来，经过简单的处理，嵌入了那三秒的静默里。
声音调得很轻，像一句耳语，不仔细听就会错过。
做完这一切，他们把修改过的音频文件匿名发送给了频率的运营者。
那天深夜，当熟悉的片头曲响起前，一句轻微却清晰的童声，随着电波悄然播了出去，融进城市的夜色里。
第二天清晨，赵志国照例在社区里巡查。
他走到那栋装了天线的老楼下，意外地发现物业不仅没有像他预想的那样拆掉天线，反而在天线顶端加装了一个崭新的防雷罩，银光闪闪，像一顶小小的王冠。
他正纳闷，楼门口传来一阵激烈的吵嚷声。
“凭什么凌晨四点放那个咿咿呀呀的《锁麟囊》？吵得人睡不着！”一个头发花白的老太太叉着腰，声音洪亮。
“你懂什么！那是我们那代人的念想！”另一个拄着拐杖的老爷子不甘示弱，“你非要听那个什么深夜心理诊所，男的女的哭哭啼啼，听得人心烦！”
赵志国走过去，却没有像往常一样居中调解。
他看着两人气鼓鼓的样子，脑子里忽然冒出一个念头。
他清了清嗓子，说：“叔叔阿姨，都别吵了。这广播是大家的，不能谁嗓门大就听谁的。这样吧，我提个议，咱们成立一个‘声音议事会’，每栋楼推选一个代表，每天要播什么，大家投票决定，怎么样？”
这个提议出乎意料地得到了支持。
两天后，第一届“声音议事会”在社区活动室召开。
十几位被推选出来的代表，大多是退休的老人，正襟危坐。
赵志国本以为第一个议题会是戏曲和心理倾诉的时间分配，没想到一位年轻些的代表举手提议：“我们家孩子想听昨天晚上广播里那个小孩讲鬼故事的节目，能不能固定一个时间播？”
一石激起千层浪。
“不行！小孩子家家的，讲什么鬼故事，吓到老人怎么办？”
“怎么不行？我们小时候都听这个长大的，胆子就是这么练出来的！”
“对，现在的小孩就是保护得太好了！吓着人也是一种提醒，提醒你这世界上不光有好事！”
争论异常激烈，最后付诸投票，结果竟然以微弱优势通过了。
赵志国看着公示栏上那张用圆珠笔写得歪歪扭扭的会议纪要，忽然笑了起来。
他明白了，真正的秩序不是消除所有的分歧和噪音，而是建立一个能让每一种声音都有权利理直气壮地吵架的平台。
周晓雯是在学校外的打印店里发现那张传单的。
她本来是去打印一些资料，却在门口的布告栏上看到了熟悉的标题——《你爸妈有没有突然“变好”？
》。
而标题下的落款让她心头一震：找回爸妈行动组·城东分部。
她从未设立过任何分部。
这让她既警惕又好奇。
她没有声张，而是按照传单上留下的模糊线索，在附近几个初中校门口蹲守了两天。
终于，她看到了两个穿着校服的男孩，正鬼鬼祟祟地往社区公告栏上贴着什么东西。
周晓雯悄悄走近，发现他们贴的不是传单，而是一张大幅打印的图表，标题是《音纹波动图科普》。
图表做得相当粗糙，是用不同颜色的曲线标注出“术前焦躁语气”和“术后平和语气”的对比。
她一眼就认出，那是模仿她发布的录音分析模型，只是简化了许多。
她躲在一旁，听着两个男孩的对话。
“喂，你说咱们这个能行吗？我用我爸换下来的旧手机录的，感觉杂音好大。”
“肯定行！你看这波峰，他骂我‘兔崽子’的时候，抖得多厉害！现在说话平得像条直线。”
“要是那个‘找回爸妈行动组’的姐姐能来指导我们就好了。”
“别！”另一个男孩立刻反驳，“要是有大人来管，这事就不算我们自己做的了。没意思。”
周晓雯听到这里，原本想上前联系他们的脚步，不由自主地向后退了一步。
她看着那张虽然简陋但充满生命力的“科普展板”，和那两个因为一个小小的发现而兴奋不已的少年，忽然觉得自己像个局外人。
她没有打扰他们，只是悄悄用手机拍下了那张展板，回到图书馆后，将照片上传到了自己维护的线上资料库里，没有加任何解释，只在标题栏写下了五个字：《野生的真相》。
同一天下午，李砚收到了一个没有寄件人信息的包裹。
包裹不大，沉甸甸的。
她拆开后，发现里面是一台老式的卡带录音机，机身已经有些磨损，旁边还放着一卷磁带。
磁带的标签上用打印体写着一行字：给不敢说话的老师。
她的心猛地一跳。
她把磁带塞进录音机，按下了播放键。
沙沙的电流声后，一个熟悉又遥远的声音传了出来——是她自己的声音。
那是三年前，她还在原来的重点中学，给学生讲授一节关于“被删改的地方志”的选修课。
她记得很清楚，那堂课上，她引用了县志里几段未被官方收录的、关于五十年代大饥荒的民间记述。
一周后，这堂课的录音被人匿名举报到教育局，定性为“传播不当言论，引发历史虚无主义”，她也因此被审查、处分，最终被调离了教学一线，来到这所偏远的职业高中。
她以为那段录音早已被销毁，没想到会以这种方式，重新回到自己手上。
她握着冰冷的录音机，整夜未眠。
窗外的天空由墨黑变成灰白，再染上晨光。
晨读的铃声响起，学生们懒洋洋地拿出英语课本，等待教室的广播里播放统一的听力练习。
李砚走到讲台前，没有打开广播开关，而是拿出了那台老式录音机，平静地对台下愕然的学生们说：“今天，我们不听英语了。”
她深吸一口气，按下了播放键。
“今天，我们听一段‘错误’的历史。”
沙沙的电流声和她三年前清亮的声音一同在教室里响起。
学生们起初一片惊愕，面面相觑，几秒钟后，前排的一个男生最先反应过来，他默默地掏出手机，打开了录像功能。
紧接着，第二个，第三个……教室里亮起一片片小小的屏幕。
李砚没有阻止他们，她的目光扫过每一张年轻的脸，声音不大，却异常清晰：“录下来。将来，如果你们的孩子问起这段过去，别告诉他们，是老师没教过。”
远在千里之外的城市地下深处，陈默正靠在冰冷的机房椅背上，揉着酸胀的眼睛。
屏幕上，警报灯闪烁着柔和的红光。
就在一个小时前，全国十七个处于网络边缘的监测节点，同时上报了“语义污染”的异常。
大量来源不明的数据碎片涌入公共信息流，它们的内容看似毫无关联，却不约而同地使用着相似的隐喻结构。
“扎在土里的树根记得每一阵风”“沉睡的石头终究会醒来”“坏掉的机器说出的话最诚实”……
他起初以为是某种新型的、意在扰乱系统的伪造信息流攻击。
但经过快速的数据溯源和模式分析，他发现这些表达碎片毫无规律，完全是自发生成，并且源头五花八门——有来自学校内网论坛的帖子，有来自养老院健康管理软件的留言区，甚至有来自医院病友交流群的聊天记录。
这些本该是最安静、最顺从的地方，此刻却成了“污染”的源头。
陈默盯着屏幕上那些不断滚动的、充满诗意和反叛的句子，忽然低声笑了起来。
他伸出手指，在键盘上敲击着，手动将这些被系统判定为“无意义信息”的碎片进行归类、整理，然后为这个新建的文件夹命名为——“民间元语言”。
做完这一切，他设置了一条新的指令：将该文件夹内的所有内容，自动转发至所有中继站的底层广播池。
那是一个通常被忽略的信道，像城市的下水道，承载着被过滤掉的“杂音”。
夜已经深了，机房里只剩下服务器风扇的嗡鸣。
陈默靠在椅子上，在疲惫中沉沉睡去。
他的手指还搭在键盘上，屏幕上，光标在一行没有发送出去的私人日志末尾闪烁着。
那行字是：“原来我们早就在说了，只是没人听。”
就在他睡着后不久，他个人终端的加密通讯频道，突然被一道极其微弱、却异常尖锐的信号强行激活。
那信号断断续续，像一个溺水者最后的挣扎。
屏幕上没有弹出任何常规的通知窗口，只有一个不断闪烁、几乎无法识别的乱码标识符。
它在黑暗中顽强地搏动着，带着一种不属于这个数字世界的、蛮横的物理干扰气息，仿佛正从一场剧烈的磁场风暴中心，艰难地撕开一条缝隙，传递着一个濒临中断的求救。