双打一的终场哨声像一块巨石，压在青学众人的心头。6-7（抢七5-7）的比分刺痛了每个人的眼睛，菊丸瘫坐在休息椅上，小腿还在微微抽搐，大石蹲在旁边，一遍遍地给他按摩肌肉，两人都没说话。场边的空气凝重得让人窒息，直到一道清瘦的身影背着黑色球拍包，慢悠悠地走上2号硬地场，才稍稍打破这份沉寂。
是越前龙马。
他戴着白色鸭舌帽，帽檐压得很低，却掩不住眼底那份不同于以往的沉静。没有了往日的漫不经心，握拍的姿势也悄然变了——不再是刻意模仿父亲越前南次郎的标志性姿态，而是更自然、更贴合自身发力习惯的握法。手冢站在休息区边缘，看着他的背影，嘴角几不可查地勾起一丝弧度——那场备用场地的对决，终究是让这颗璞玉开始展露属于自己的光芒。
对面的圣鲁道夫阵营传来一阵骚动，不二裕太快步走出队伍。他穿着浅紫色队服，身形比哥哥不二周助更显单薄，握着球拍的手指却因用力而泛白，眼神里燃烧着熊熊斗志，死死盯着龙马，像一头急于证明自己的幼兽。
“越前龙马！”裕太的声音带着少年人的清亮，却藏着咬牙切齿的倔强，“今天我要让所有人知道，我不是‘不二周助的弟弟’，我是不二裕太！”
龙马抬了抬帽檐，琥珀色的眼睛里没有丝毫波澜，只淡淡吐出几个字：“mada mada dane。”
观月初站在裕太身后，推了推眼镜，嘴角噙着胸有成竹的笑，对着场内喊道：“裕太，按我们练的来。他的外旋发球轨迹、二刀流切换时机，我都记在数据里了。”说着，他晃了晃手里的黑色笔记本，仿佛那本本子能决定比赛胜负。
“比赛开始！圣鲁道夫不二裕太发球！”
裕太没有丝毫犹豫，抛球、挥拍一气呵成。网球的速度不算顶尖，只有175km\/h，却在越过球网后突然下沉，直奔龙马的正手位脚踝处——是精准的短球！龙马下意识屈膝救球，刚握住球拍，就见裕太已经像箭一样冲至网前，球拍轻轻一挑，网球擦着网飞了回来，落在龙马的反手空当。
“15-0！圣鲁道夫得分！”
“是超级半截击！”乾贞治的笔尖在笔记本上飞速划过，“提前在球弹起瞬间击球，压缩对手反应时间！裕太针对左撇子的截击准确率，目前是100%！”
龙马站起身，拍了拍裤子上的灰尘，眼神里终于多了几分认真。第二分，他主动发起进攻，左手外旋发球直奔裕太的反手位，球速180km\/h，带着强烈的上旋。可裕太早有准备，他没有后退，反而上前半步，再次使出超级半截击——球拍与球接触的瞬间，手腕快速翻转，硬生生将上旋球的力量卸去，网球以极低的轨迹飞回龙马的中场。
龙马被迫弯腰救球，回球力度不足，裕太抓住机会，一记重扣得分。“30-0！”
第三局，裕太彻底进入状态。他开始频繁使用“外旋旋转球”——击球时球拍横向摩擦，网球在空中划出诡异的“S”形轨迹，落地后突然向右侧急剧偏转，仿佛有只无形的手在操控。龙马的二刀流第一次出现失误，右手挥拍慢了半拍，球擦着拍框飞了出去。
“40-0！”
“Game！圣鲁道夫胜，局分1-0！”
观月初在场边得意地大喊：“看到了吗？这就是数据网球的力量！裕太对左撇子的胜率，已经是17战全胜了！”
青学的休息区一片沉默，桃城武攥着拐杖的手青筋暴起，却一句话也说不出来。不二周助咬着苹果，眼神里闪过一丝担忧——他太清楚弟弟为了这场比赛付出了多少，也知道观月教给裕太的招式，对肩膀的负担有多大。
第四局，龙马终于开始反击。他用单脚小碎步快速移动，试图用底线对拉消耗裕太，可裕太的全方位回球精准得可怕，每次都能将球打在龙马最难受的位置。龙马尝试用抽击球A突破，却被裕太提前预判封堵；他切换至右手击球，想用二刀流打乱节奏，裕太却依旧稳如泰山。
当裕太用一记外旋旋转球再次得分时，局分来到了2-0。
第五局，龙马的状态依旧低迷。裕太的超级半截击像一把锋利的匕首，不断刺穿青学的防线，外旋旋转球更是让龙马的预判准确率持续下降。乾的笔记本上记录着：“龙马预判失误率已达35%，较平时提升20个百分点。”
3-0、4-0……比分被一步步拉开。当裕太拿下第四局，将比分定格在4-1时，上半场比赛暂时告一段落。
龙马走回休息区，拿起水瓶喝了一口，水珠顺着嘴角滑落。他没有像往常一样急躁，反而低头看着球拍，手指轻轻摩挲着拍面——刚才的对决中，他清晰地感觉到裕太每次打外旋旋转球时，肩膀都会微微颤抖，握拍的力度也会不自觉地加大。
“他的肩膀撑不了多久。”龙马突然开口，声音不大，却让身边的大石愣了一下。
手冢走到他身边，语气平静：“你的节奏，不应该跟着对手走。”
龙马抬起头，与手冢对视，眼底闪过一丝明悟。他想起那天备用场地的对决，手冢说的“不要做父亲的影子，要有自己的网球”。是啊，他一直在用父亲的招式反击，却忘了去创造属于自己的东西。
他握紧球拍，帽檐下的眼睛闪过一丝锐利。